A todo volumen

Harper Lane había aprendido hace mucho tiempo que el silencio era más fácil.

En la escuela, el silencio significaba que nadie la notaba. Significaba que podía sentarse en la última fila de Lengua con la capucha puesta y los auriculares puestos, incluso cuando no había música. Así nadie le hacía preguntas. Significaba que podía almorzar en la biblioteca con la laptop sobre las rodillas. Fingía estudiar mientras veía videos de speedruns y tutoriales de juegos. Significaba que podía existir sin que nadie la juzgara.

En internet, sin embargo, el silencio significaba algo muy distinto.

En línea, el silencio hacía que la gente asumiera que ella era mala jugando.

Harper se quedó mirando la pantalla de carga de Frontline Protocol, su shooter favorito. Observaba el ícono girando en la esquina mientras su equipo se formaba en el lado derecho. Cinco jugadores. Partida aleatoria. Clasificatoria.

Estiró los dedos, se acomodó los auriculares y exhaló despacio.

Nunca usaba el chat de voz en las clasificatorias.

Nunca.

No era por timidez. Tampoco porque no supiera lo que hacía. Era porque, en el momento en que hablaba, la partida siempre cambiaba.

La primera vez que usó el chat de voz, hace dos años, dijo exactamente tres palabras.

—Enemigo en B.

Hubo una pausa.

Luego, risas.

—¿Eso era una chica?

—¿Es en serio?

—Bueno, esta partida ya se jodió.

Aun así, ella fue la mejor de ese juego. Tuvo más bajas, mejor puntería y capturó más objetivos.

Pero igual le echaron la culpa cuando perdieron.

Después de eso, aprendió la lección. Los pings eran más seguros. El chat de texto era más seguro. Pero el silencio era lo más seguro de todo.

Esta noche iba a ser igual. Una sesión rápida antes de dormir. Una o dos partidas, tal vez tres si estaba en racha. Luego a dormir, a la escuela y otro día más siendo invisible.

El mapa cargó.

Colapso Urbano.

Su favorito.

Sonrió a pesar de todo.

Empezó la ronda. Se movió por instinto, deslizándose a cubierto, cambiando de arma y revisando cada esquina. Su puntería estaba fina esta noche. Estaba concentrada. Eliminó a dos enemigos en el primer minuto casi sin recibir daño.

Alguien escribió en el chat de texto:

“buen tiro”

Ella no respondió.

Para la tercera ronda, tenía la mayor cantidad de bajas del equipo. Para la quinta, el equipo enemigo estaba frustrado. Intentaban tomar objetivos a la desesperada y los barrían cada vez.

Entonces pasó.

Uno de sus compañeros escribió:

“¿alguien puede usar voz? coordinarnos ayudaría”

Harper dudó.

Vio a su personaje recargar detrás de una pared rota. Miró la tabla de puntuación. Estaban ganando, pero por poco. El otro equipo había empezado a adaptarse.

Ella podía cargarse el equipo al hombro, claro. Lo hacía seguido. Pero esto era una clasificatoria. Aquí la coordinación sí importaba.

Mantuvo el cursor sobre el botón de silenciar.

Tres segundos.

Hizo clic.

—Eh... —dijo en voz baja—. Puedo ir avisando cosas si quieren.

Hubo un silencio.

Ella se preparó para lo peor.

—Espera —dijo alguien. Una voz de hombre. Joven. Amigable—. Menos mal. Sí, sería genial. Soy malísimo leyendo el minimapa.

Nada de risas. Ni comentarios, ni bromas.

Solo... normal.

Harper parpadeó.

—E-está bien —dijo—. Dos enemigos rotando a la izquierda. Uno está herido.

—Voy —respondió la misma voz al instante—. Te cubro.

Y lo hizo.

Limpiaron el punto juntos.

Algo en su pecho cambió.

Siguieron hablando.

No mucho. Solo indicaciones. Frases cortas. Una comunicación limpia.

Pero él escuchaba.

Realmente escuchaba.

Cuando ella decía “no avancen, están troleando”, él no avanzaba. Cuando decía “esperen a mi ulti”, él esperaba. Cuando decía “voy por el flanco”, él ajustaba su posición sin cuestionarla.

Al final de la partida, ganaron por goleada.

Apareció la tabla final.

Harper: MVP.

Él: segundo lugar.

—Vale —dijo él riendo—. Estoy oficialmente convencido de que te estás cargando a todo el equipo.

Ella sonrió antes de poder evitarlo.

—No tanto. Tuviste buen posicionamiento.

—Claro, porque me estuviste diciendo dónde no pararme para no hacer el idiota.

Ella dudó. Luego, suavemente, dijo: —No fuiste un idiota.

Hubo un breve silencio.

Entonces él dijo: —Bueno. Eso es quizás lo más lindo que me han dicho en el lobby de un shooter.

Ella se rió.

Se rió de verdad.

La siguiente partida cargó automáticamente.

Se quedaron en el mismo equipo.

Y en la siguiente.

Y en la que siguió.

Las horas pasaron sin que Harper se diera cuenta.

Hablaron más entre rondas. Al principio sobre el juego. Mapas favoritos, las peores armas y aquella actualización que arruinó todo.

Luego la charla cambió.

—¿Y qué, eres profesional o algo así? —preguntó él.

Ella soltó un bufido. —No. Solo... juego mucho.

—Yo igual. Es esto o la tarea, y esto al menos me da recompensas.

Ella sonrió. —¿Tú también estás en la escuela?

—Sí. Último año. Es un infierno.

A ella le dio un vuelco el corazón.

—Yo también.

—Espera, ¿en serio?

—Sí.

—Qué loco. Los dos estamos desperdiciando nuestro último año de libertad jugando a la guerra digital.

—Me parece bastante productivo.

Él volvió a reírse. A ella le gustaba su risa. Era natural, sin esfuerzo.

—¿Y qué significa tu gamertag? —preguntó él—. Vanta suena misterioso.

Ella se quedó helada medio segundo.

—Es por Vantablack. El negro más oscuro que existe.

—Misterioso —dijo él—. Me gusta. Mejor que el mío. Rook17. Me lo puse a los doce años porque pensaba que el ajedrez era genial.

Ella sonrió. —¿Ya no crees que el ajedrez sea genial?

—... Sin comentarios.

Jugaron hasta que le ardieron los ojos y el celular vibró avisando que le quedaba poca batería.

—Debería desconectarme ya —dijo ella con desgana—. Es casi medianoche.

—Sí, yo también. Mañana tengo clase temprano.

Hubo una pausa. Una un poco rara. Como si ninguno quisiera ser el primero en irse.

—Bueno —dijo él—, esta fue la vez que mejor la pasé en una clasificatoria... en la vida.

—Yo también —admitió ella.

Otra pausa.

Entonces apareció una notificación en su pantalla.

Solicitud de amistad de Rook17.

Sintió mariposas en el estómago.

—Eh... —dijo él, de pronto un poco incómodo—. Sin compromiso ni nada. Pero... ¿podríamos jugar en dúo otro día?

Harper se quedó mirando la solicitud.

Tres segundos.

Hizo clic en aceptar.

—Sí —dijo suavemente—. Me gustaría.

—Genial. ¿Te invito mañana?

—Vale.

—Buenas noches, Vanta.

—Buenas noches, Rook.

Su pantalla quedó en silencio.

Harper se quitó los auriculares y se quedó sentada en la penumbra de su cuarto. Su corazón latía de una forma extraña y desconocida.

Por primera vez en mucho tiempo, no se sentía invisible.

Y no tenía idea de que la persona que acababa de hacerla sentir especial era alguien con quien se cruzaba todos los días en el pasillo sin siquiera mirarlo.