Capítulo 1
Capítulo 1: La gota que colmó el vaso
El aroma a pollo con cilantro y a flores de calabaza impregnaba el aire, tan denso y pesado como la mirada de decepción que mi madre me había dedicado al llegar. Diez minutos tarde. Siempre diez minutos tarde, según el implacable reloj de la etiqueta familiar. El restaurante era precioso, de esos que parecen sacados de una revista de sociedad: manteles blancos impecables, copas de cristal que reflejaban la tenue luz de las lámparas de araña como diamantes falsos, y un ejército de camareros con expresiones imperturbables. Un lugar demasiado elegante para la comodidad de mis curvas, que parecían protestar con cada movimiento contra el vestido de jersey que había decidido ponerme en un arrebato de optimismo.
¡Dios mío! ¿Quién elige un lugar como este para una cena familiar? Huele a dinero tirado y a poses falsas. Mis axilas ya están haciendo su propia salsa picante gracias a este maldito vestido que me queda ajustado como una salchicha. Me prometí no volver a comprar ropa por internet después del desastre del body de encaje que resultó ser para una muñeca Barbie, pero aquí estoy, pagando mis pecados de vanidad con cada bocanada de aire denso que logro meter en mis pulmones. Y la mirada en la cara de mamá... esa mirada que dice: —Ay, Bianca, ¿tenías que ser el patito feo corriendo sudando otra vez?—. Prefiero mucho más el auténtico olor de los tacos al pastor de la esquina que este perfume caro intentando disimular la falsedad de la noche.
—Bianca, hija mía, por fin—, dijo mi tía Rosa, con esa voz melosa que siempre ocultaba un cuchillo. —Creíamos que estabas perdida. O que tu... agenda de soltera te había retenido—. Su risa era una melodía envenenada.
Forcé una sonrisa que estiró mis labios hasta que me dolió.
—Lo siento, tía. El tráfico estaba insoportable.— Mentira piadosa. Lo cierto era que había estado absorta viendo una serie coreana y perdiendo la noción del tiempo, un pasatiempo mucho más gratificante que escuchar por enésima vez los logros matrimoniales de mis primos.
—Ay, el tráfico —intervino mi madre, Susana, ajustándose el fino collar de perlas que siempre llevaba en estos eventos como protección contra la vulgaridad—. Si tuvieras un marido que te llevara, no tendrías que sufrir en el coche a estas horas. El Carlos de mi Marta —ya sabes, el dentista— siempre la recoge en la consulta. Incluso le mantiene el asiento calentito.
El asiento calentito. Claro. Porque la cumbre del romance moderno es no tener que frotarse las manos sobre la rejilla de la calefacción. ¿En serio? ¿Es eso lo que me estoy perdiendo? Un imbécil con un BMW y una calefacción en el culo. Prefiero mi viejo Jetta, que huele a chamoy y a viejos CD de Juan Gabriel. Al menos puedo elegir la música, y no tengo que escuchar las hazañas de un tipo que se pasa el día hurgando los dientes de los demás. Dios, Eso fue un poco cruel. Carlos es un buen tipo. Es que... estoy harta. Harta de esta diatriba interminable.
Me deslicé en la silla que me habían reservado, junto a mi prima Lucía, la estrella de la noche. Lucía, delgada, rubia y radiante, llevaba un vestido que probablemente costaba más que mi renta mensual. Me sonrió con genuina alegría. Era una de las buenas, a pesar de todo.
—¡Bianca! ¡Me alegro mucho de que estés aquí!
—Felicidades, Lu—, dije, y le apreté la mano. Su entusiasmo era contagioso, un rayo de autenticidad en este mar de pretensiones. —¿Dónde está el afortunado?
—En el bar, trayendo la primera ronda de champán—, dijo, con los ojos brillantes.
Mientras tanto, el resto de la mesa era un campo minado. Mis otras primas, todos casados y con al menos un hijo a cuestas, me sonreían con una mezcla de lástima y superioridad. Sus maridos, aburridos y con corbatas que parecían estrangularlos lentamente, asentían con la cabeza durante una conversación sobre... ¿impuestos? ¡Dios mío!
La cena transcurrió entre platos de comida exquisita pero insípida —¿dónde estaba el chile? ¿Dónde estaba el ajo? ¿El sabor?— y una sutil pero persistente interrogación sobre mi vida.
—¿Y tú, Bianca? ¿Nada nuevo en el amor?—, preguntó mi tía Rosa, inclinándose como si compartiera un secreto, aunque su voz se oyó por toda la mesa. —A los 32, tu reloj biológico no te acompaña precisamente, mi amor.
Ah, sí, el famoso reloj biológico. Ese artefacto mitológico que todas las mujeres tienen instalado en el útero y que suena más fuerte que un despertador de fábrica el día que cumples 30. El mío debe estar roto. O quizás le quité las pilas a propósito. Lo que oigo es un tictac diferente: el de mi paciencia agotándose, mis ovarios gritando para que la gente deje de hablar de ellos como si fueran una bomba de relojería a punto de explotar en una nube de talco y biberones. Tengo 32 años, no tengo una enfermedad terminal. Diseño portadas de libros que la gente compra y atesora. Tengo un gato que me adora y una colección de salsas picantes que cualquier chef envidiaría. Mi vida está llena. ¿Por qué nadie lo ve? ¿Por qué el único indicador de éxito es un anillo de diamantes de imitación en el dedo?
—Mi horizonte romántico está despejado, tía. No hay nubes de promesas incumplidas ni tormentas de divorcios costosos —respondí, hundiendo el tenedor en un trozo de pollo con más fuerza de la necesaria.
Mi madre dejó escapar un suspiro que habría derribado un edificio.
—Bianca, por favor, no seas cínica. Tu tía solo está mostrando interés.
—Sería interesante preguntarme cómo me va con mi nuevo cliente, o si terminé la ilustración del poemario. Esto es... chisme malicioso.
Un silencio incómodo se apoderó de la mesa. Lucía me dirigió una mirada cómplice, disimulada con un sorbo de agua. Su novio, Santiago —Santi—, llegó en ese momento con una botella de champán y salvó la situación con una broma tonta sobre corchos. El ambiente se relajó, pero la tensión permaneció, flotando sobre el aroma del postre de maracuyá que acababan de servir.
Fue entonces cuando Lucía, con los ojos brillantes de emoción, habló.
—¡Tengo noticias!—, anunció, y todos guardamos silencio. —¡Santi y yo... nos casamos!
Hubo exclamaciones de alegría, aplausos, abrazos. Me uní, genuinamente feliz por ella. Hasta ahora, todo bien.
—Y—, continuó Lucía sonrojada, —como queremos que sea realmente especial y que todos nuestros seres queridos vivan cada momento con nosotros... ¡vamos a tener diez eventos preboda!
El silencio era absoluto. Incluso los maridos, aburridos, parpadearon, despertando de su letargo.
—¿D… diez?— pregunté antes de poder detenerme.
—¡Sí!—, exclamó, ajena a mi horror. —Va a ser maravilloso. Un desayuno de casamenteros, una cena oficial de compromiso con la familia de Santi, un retiro de spa para las chicas, una partida de paintball para los chicos, una cena temática de los años 20, la despedida de soltera en Cancún, el...
Su voz se convirtió en un murmullo lejano. La sangre empezó a bombear en mis oídos con una fuerza brutal. Diez eventos. Diez. No fue una boda. Fue una gira mundial. Un maratón de sonrisas falsas, vestidos incómodos, conversaciones vacías y preguntas sobre mi soltería multiplicadas por diez.
Diez. La palabra resonó en mi cabeza como el badajo de una campana fúnebre. Diez oportunidades para que mi tía Rosa me preguntara si ya había congelado mis óvulos. Diez oportunidades para que mi madre suspirara cada vez que pasaba un camarero guapo. Diez oportunidades para ser la —amiga soltera— de la novia, la extra, la que sostiene el ramo mientras todos murmuran: —Pobrecita, qué bonita, lástima que se le acabó el tiempo—. ¡Diez! Esto no es una celebración, es un ritual de tortura social. Es el sabbat de los casados, y yo seré la ofrenda virginal en el altar de sus logros matrimoniales. Quiero gritar. Ponerme de pie y decirles que me importa un bledo el paintball y los faciales. Que prefiero comerme una habanera entera que tener que soportar otro sermón sobre los beneficios de una hipoteca conjunta.
Contuve la respiración. Tragué saliva. Intenté encontrar un lugar seguro donde contemplar, pero todos los rostros a mi alrededor reflejaban una alegría que no podía compartir. Vi a mi madre. Sus ojos, antes llenos de decepción, ahora brillaban con una luz diferente. La luz de la esperanza. La luz de que su hija, expuesta a tanto amor y felicidad, quizás por ósmosis, finalmente había decidido recobrar la cordura.
La cena terminó en un torbellino de felicitaciones y planes entusiastas. Me levanté, mareada, buscando escaparme al baño, a cualquier lugar donde pudiera respirar aire no saturado de futuros matrimonios y mi propio fracaso.
Fue entonces cuando sentí la mano de mi madre en mi brazo, suave pero firme. Me giré. Su sonrisa era dulce, pero sus ojos… sus ojos reflejaban la determinación de un general que envía a un soldado al frente.
—Hija mía—, dijo en un susurro que solo yo pude oír, mientras alisaba una arruga inexistente en mi vestido. —Con tanta felicidad a nuestro alrededor, con tanto amor... Espero que algún día podamos celebrarte. Para que veas lo hermoso que es. Para que dejes de... bueno, ya sabes—.
—Ya sabes.— Esas dos palabras. Un universo de significado en un susurro. —Para que dejes de estar sola.— —Para que dejes de ser una decepción.— —Para que dejes de ser tú.— Algo dentro de mí se rompió. No fue una ruptura dramática, sino un crujido sordo y definitivo, como un hueso que ya no puede soportar más presión. Diez eventos. Las miradas de lástima de mis primas. La superioridad de sus maridos. Las quejas de mi tía. Y ahora esto. El último clavo en el ataúd de mi paciencia. Ojalá algún día. Como si mi vida, mi felicidad actual, no valiera la pena celebrar. Como si fuera un proyecto a medio terminar, un borrador que necesitaba corrección urgente. El calor de la rabia me subió por la nuca, ardiente y familiar. Pero esta vez, no iba a explotar. Esta vez, la rabia se enfrió al instante, transformándose en una determinación gélida.
Sonreí. Fue la sonrisa más falsa y brillante de mi vida. Una sonrisa que me partió la cara en dos.
—No te preocupes, mami—, le dije con una voz tan dulce que incluso a mí me dieron náuseas. —Estoy segura de que ese día llegará muy pronto.
La besé en la mejilla; su piel tersa olía a perfume caro y resignación. Me soltó, con expresión ligeramente sorprendida por mi docilidad, y se unió al grupo de mujeres que admiraban el anillo de Lucía.
Me di la vuelta y caminé hacia la salida, esquivando mesas y camareros con una sonrisa fija. Necesitaba aire. Necesitaba espacio. Necesitaba… un plan.
Bueno. Ya está. He llegado al límite. Se me ha acabado el cupo. He soportado chistes malos, miradas de lástima, consejos no solicitados, citas a ciegas con hombres que hablaban más de sus madres que de sí mismos. He sonreído en bodas, bautizos, comuniones. He brindado por el amor de los demás hasta que me dolió el brazo. He sido la —mejor amiga soltera—, la —prima divertida—, la —chismosa de confianza—. Pero esto... esto de los diez eventos es la gota que colma el vaso. Es la gota que colma el vaso de la paciencia, que ya estaba desbordada. No. No voy a hacerlo. No voy a pasar por ese calvario sonriendo como una idiota mientras la gente me señala. No. Si quieren novio, lo tendrán. Si quieren espectáculo, les daré espectáculo. No será real, claro que no. Pero será impecable. Será perfecto. Será tan convincente que hasta yo lo creeré.
Salí. La noche era fresca, un glorioso contraste con el aire acondicionado del restaurante. Apoyé las manos en las rodillas y respiré hondo. El escape del coche y el olor de la ciudad nunca me habían sabido tan bien. Era el olor de la libertad, de la rebelión.
¿Pero cómo? ¿Cómo lo hago? No puedo aparecer con cualquiera. Tiene que ser alguien que no conozcan, alguien a quien mi madre no pueda interrogar ni comprar. Tiene que ser... creíble. Alguien con clase, con dinero, con esa irritante confianza que tanto admiran. Alguien que pueda mirar a mi tía Rosa a los ojos y callarla con una sola frase sarcástica. Alguien... perfecto. Alguien como...
El nombre cruzó por mi mente, seguido de una oleada de pánico y... algo más. Algo intenso y vergonzoso que decidí ignorar.
Dean Routh.
El hermano de Chloe, mi mejor amiga. El hombre que había sido mi fantasía y mi pesadilla desde los dieciocho. El mismo hombre que me robó la virginidad en una noche incómoda y maravillosa, y desapareció al día siguiente con una vaga excusa sobre una oportunidad de negocio en otro continente. Dean. Guapo. Rico. Hermoso de una forma que debería ser ilegal. Sarcástico. Dominante. El hombre que me rompió el corazón de adolescente en mil pedazos y al que, desde entonces, solo veía en fotos o en breves apariciones en las fiestas familiares de Chloe. Siempre con una modelo diferente del brazo, siempre con esa sonrisa lobuna que decía: «Puedo tenerte y olvidarte en un instante».
No. No. De ninguna manera. Esta es la peor idea que he tenido. Y he tenido muchas. Es arrogante, es insufrible, es... Dean. El mismo que me miró con lástima después de... no. No puedo. Pedirle que sea mi novio falso sería como pedirle a un tigre que sea mi gatito de peluche. Es peligroso. Es humillante. Se reiría en mi cara. Me recordaría lo patética que soy, lo desesperanzada que soy. Me haría sentir aún más pequeña de lo que ya me siento. Pero... ¿y si no lo hace? ¿Y si dice que sí? Conoce a mi familia. Sabe cómo son. Es lo suficientemente rico e impresionante como para dejarlos sin palabras. Es el arma definitiva. Sería la venganza perfecta. La solterona de la familia con la presa perfecta. La idea era tan loca, tan ridículamente audaz, que una risa burbujeó en mi garganta, una mezcla de histeria y puro terror.
Me enderecé. Recuperé la fría determinación. Ya no tenía miedo. Estaba decidido.
Negué con la cabeza, como si pudiera disipar las dudas. No había otra opción. Era él o la humillación total. Y ya había sufrido suficiente humillación para toda la vida.
Saqué mi teléfono del bolso. Con dedos temblorosos, busqué el número de Chloe. No. No podía decírselo. Ella lo adoraba y jamás lo entendería. Tenía que ser directo. Pero ¿cómo conseguir su número? Lo pensé un momento. Chloe me había enviado una foto del nuevo apartamento de Dean hacía unos meses... quizá en los metadatos... no, era una locura.
Entonces recordé. LinkedIn. Un empresario como Dean seguramente tenía un perfil en LinkedIn. Abrí la aplicación con torpeza. Escribí —Dean Routh—. Y allí estaba. Director ejecutivo de Routh Capital. Una foto profesional en la que miraba a la cámara con una intensidad que casi podía sentir a través de la pantalla. Traje azul marino, cabello perfectamente despeinado, una sonrisa que no le llegaba a los ojos. Guapo. Guapísimo. Y con una dirección de correo electrónico para oportunidades de negocio.
Una lenta sonrisa se extendió por mis labios. Una oportunidad de negocio. Exactamente.
Sin dejarme vencer por el miedo, abrí mi aplicación de notas y comencé a redactar un correo electrónico. Formal. Conciso. Con tono profesional.
Asunto: Propuesta de Colaboración.
Estimado señor Routh:
Espero que este mensaje te llegue bien. Me llamo Bianca Miller y soy amiga de tu hermana Chloe. Te escribo para hacerte una propuesta de negocios inusual, pero potencialmente beneficiosa para ambas partes.
Necesito contratar a un acompañante para una serie de eventos sociales familiares. Diez eventos, para ser exactos. La compensación sería monetaria, aunque reconozco que probablemente sea simbólica para alguien de tu... nivel. A cambio, podría ofrecer mis servicios como diseñador gráfico para cualquier proyecto personal o empresarial.
Sé que suena extraño, pero la situación es desesperada. Eres la única persona que conozco con la... presencia necesaria para llevar a cabo esta farsa con la credibilidad necesaria.
Consideré otras opciones, pero ninguna era viable. Si esta propuesta te parece tan absurda como probablemente lo es, te pido disculpas por hacerte perder el tiempo.
Atentamente,
Bianca Miller.
Lo releí. Sonaba estúpido. Desesperado. Patético.
Pero también sonó cierto.
Sin pensarlo dos veces, antes de que me invadiera el pánico, presioné —enviar—. El sonido del mensaje al deslizarse hacia la bandeja de salida fue como el de una guillotina al caer.
Apagué la pantalla y apoyé la espalda contra la fría pared del edificio. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho.
Ya está. La suerte está echada. Le escribí a Dean Routh para pedirle que fuera mi novio sustituto. Dios. ¿En qué momento mi vida se convirtió en una mala comedia romántica? Ahora solo tengo que esperar. Esperar a que vea el correo y se ría tanto que se caiga de su silla ergonómica de diseño. O... no. No voy a esperar. Voy a ir a casa. Voy a abrir una botella del mejor vino tinto que tengo (el del Tetra Pack), me voy a poner mis pantalones de pijama más grandes y voy a ver otra serie coreana hasta que se me apague el cerebro. Mañana es otro día. Un día en el que puede que tenga que huir del país para evitar la humillación eterna. Pero por esta noche... por esta noche, he ganado. He hecho algo. Me he rebelado. Y eso, como mínimo, merece una copa. Y quizás unos nachos con extra de jalapeños.
Abrí la puerta del restaurante y salí al cielo nocturno, sintiendo el peso de la decisión que había tomado, pero también, por primera vez en mucho tiempo, un atisbo de control sobre mi propio destino. O al menos, la ilusión de tenerlo.
