Dame Un Hijo

La luz de la mañana se filtraba por las persianas de mi sala, iluminando las motas de polvo que danzaban en el aire como espíritus juguetones. Era una de esas mañanas perfectas, de esas que huelen a café recién hecho y a infinitas posibilidades. O, en mi caso, la realización de un sueño por el que había luchado, llorado y vivido durante los últimos cinco años.

Dios mío, hoy es el día. El día de la reunión final con la Sra. Evans. En unas horas, todo el papeleo, las interminables evaluaciones, las entrevistas que diseccionan el alma, todo eso quedará atrás. Solo seremos Amber y yo. O eso quiero creer, tratando de calmar el ejército de mariposas en botas de combate que pululan en mi estómago. Ser madre. La palabra resuena dentro de mí con la fuerza del trueno y la delicadeza de un copo de nieve. Es todo lo que siempre he deseado, incluso cuando sabía que mi propio cuerpo traicionero nunca albergaría una vida. Esa herida, antigua y profunda, ya no sangra; se ha transformado en una cicatriz que me recuerda por qué lucho tan ferozmente por esto. Amber merece una madre que la elija cada día, que haya cruzado el infierno burocrático para sostenerla en sus brazos. Y yo la merezco.

Me serví otra taza de café, negro y espeso como la tinta de los contratos que revisaba en mi vida anterior como contable. A veces, esos números y esas leyes fiscales parecían un sueño lejano, una vida vivida por alguien que se parecía a mí pero no sentía ni la mitad. Lo dejé todo por editar, por sumergirme en las palabras de otros, por dar forma a historias porque las mías parecían, por aquel entonces, insulsas. Hasta que decidí que sería la autora de mi propio y jodido final feliz.

El portazo de una puerta arriba me sobresaltó, derramándome café caliente en la mano. Maldije en voz baja, limpiándomelo con la manga de la bata.

—¡Joder! —susurré, sacudiendo la mano—. Cálmate, Robinson. Respira.

Mi apartamento era mi santuario. Un caos organizado de pilas de manuscritos, estanterías repletas de libros que se desbordaban como cascadas congeladas, y en una esquina, mi barra de pole dance, brillando bajo la tenue luz de la lámpara de pie. Mi conexión a tierra. Mi forma de reconectar con este cuerpo que a veces parecía una jaula, pero que cuando bailaba, se convertía en un instrumento de puro poder y gracia. Era gordita, sí, y el mundo podría irse al infierno si pensara que eso me impedía ser fuerte, flexible y sentirme como una diosa cada vez que me hacía una nueva inversión. Mi cuerpo curvilíneo era todo mío, y había aprendido a amarlo, a saborearlo, sobre todo cuando sentía su mirada posarse en mí, pesada y cálida como la seda al sol.

Hablemos de él. Andrew Callaghan. Mi vecino. El andante distraído que vive al otro lado. Un metro noventa de pura contradicción envuelto en sudaderas negras y vaqueros descoloridos. Un escritor de terror, lo que explica su aura ligeramente vampírica y su tendencia a desviarse a las tres de la mañana, algo que sé porque a veces también estoy despierta, editando o reflexionando sobre la vida. Es increíblemente guapo, con una actitud brusca y poco convencional que te dan ganas de morderte el labio. Y es un cabrón sarcástico con una válvula de escape para todo. También es, sin quererlo, la razón por la que estoy a punto de tener un aneurisma. Porque la Sra. Evans, la trabajadora social que tiene el futuro de Amber y mío en sus manos, cree que es mi —compañero a largo plazo—. Y todo por culpa de un maldito paquete.

Una sonrisa tonta se dibujó en mis labios al recordarlo. La semana pasada, el cartero le había dejado un paquete enorme a Andrew en la puerta de su casa. Yo salía para mi reunión con el editor de una prometedora escritora de romance paranormal. Vi el paquete y, sin pensarlo dos veces —mi imprudencia es legendaria—, lo recogí y toqué el timbre. Abrió la puerta, con el pelo revuelto y una mirada de fastidio que se desvaneció al verme, sudada y lista después de una sesión de pole dance, sosteniendo su caja como una ofrenda.

—Tu… paquete —dije, sin aliento, más por la proximidad que por el esfuerzo—. Lo dejaron afuera.

Sus ojos, del color del whisky, me recorrieron de arriba abajo, deteniéndose en la cintura que mi top corto dejaba al descubierto. Siempre se queda ahí. Es una obsesión que noto, una fijación que me pone los pelos de punta.

—¿Haciendo ejercicio, Robinson?—, preguntó, su voz era un profundo retumbar que pareció vibrar en mis huesos.

—Algo así—, respondí, sintiéndome absurdamente cohibida. —¿Debería dejarlo dentro?

Él asintió y se hizo a un lado para dejarme entrar. Su apartamento era todo lo contrario al mío: minimalista, obsesivamente ordenado, con una pared entera dedicada a libros de terror y novelas gráficas siniestras. Olía a café, a papel viejo y a él: una mezcla embriagadora de limpio y peligroso. Dejé el paquete en la mesa del recibidor.

—Gracias—, dijo, apoyándose en el marco de la puerta, bloqueando la salida. —No quería que ningún desesperado se llevara mi cafetera nueva. El caos que se armaría sin mi dosis matutina de cafeína sería perfecto para uno de mis libros.

—No te preocupes —sonreí, evitando su mirada—. Bueno, me voy. Tengo una reunión importante.

—¿Con tu escritor?— preguntó, sorprendiéndome que lo supiera.

—Algo así —repetí, sintiéndome como un loro idiota—. Buena suerte con... el café.

—Lo mismo con... lo que sea —respondió con una de sus medias sonrisas que no llegaron a sus ojos pero me revolvieron el estómago.

Salí de allí con la sensación de haber corrido una maratón. Lo que no sabía era que la Sra. Evans, que había llegado diez minutos antes a nuestra cita semanal, me esperaba, y había presenciado toda la escena: yo saliendo de mi apartamento, recogiendo el paquete en su puerta y entrando en su casa. Para ella, no era la vecina haciéndo un favor. Era la pareja, cómoda, entrando en su casa compartida.

Dios, si lo hubiera sabido. Si lo hubiera sabido, me habría quedado en mi maldito apartamento y habría dejado que se robaran la cafetera, el sofá, hasta la ropa interior. Pero no. Yo, Sienna Robinson, tengo que ser la vecina servicial, la que no puede ver un paquete abandonado sin sentir la imperiosa necesidad de actuar. Y ahora, ese pequeño acto de —siendo sinceras— querer impresionar al tío guapísimo de al lado puede que haya jodido el único sueño que me importa.

Me vestí con cuidado: un vestido sencillo pero elegante, de un azul que, según Clara, realzaba el color de mis ojos. Nada provocativo, nada que gritara —¡Mírame!—. Todo lo contrario. Quería proyectar estabilidad, serenidad, madurez. Todas esas cosas que a veces siento que se me escapan. Me recogí el pelo castaño en un moño bajo, me apliqué un poco de rímel y me mordí el labio para darle color. No quería que pareciera que me había esforzado demasiado.

La sala estaba impecable. Los papeles de adopción estaban cuidadosamente ordenados en una carpeta sobre la mesa de centro, junto a un jarrón con flores frescas. Había galletas caseras —compradas en la panadería de la esquina, ¿pero quién lo diría?— y agua con limón. Todo era perfecto. Una fachada de una cordura que rara vez existía en mí.

El timbre sonó a las diez. La señora Evans fue puntual como un reloj suizo. Respiré hondo y conté hasta cinco.

—Puedes hacerlo, Sienna. Es solo una formalidad. Ya casi es tuya —susurré al espejo del recibidor antes de abrir la puerta con una amplia sonrisa.

—¡Señora Evans! Pase, por favor.

—Buenos días, Sienna. —Entró, con su habitual traje gris y la tableta bajo el brazo. Su mirada escrutadora recorrió el apartamento, buscando... no sé qué. Polvo, quizás. O señales de inestabilidad mental—. Todo parece estar en orden.

—Sí, ya sabes, intentando mantener la cordura entre tanto papel—, dije con una risa un poco forzada. —¿Agua? ¿Una galleta?

—No, gracias. —Se sentó en el sofá, colocando la tableta sobre sus rodillas—. Hoy tendremos una reunión breve, Sienna. Principalmente para repasar los últimos detalles antes de la audiencia final. Todo parece estar en orden. Su perfil psicológico es sólido, su situación financiera es estable, su vivienda es adecuada.

—Eso es… eso es maravilloso —susurré, secándome las lágrimas con las yemas de los dedos.

—Lo es—, asintió la Sra. Evans, con un tono más personal, menos formal. —Y también es maravilloso ver que tienes un apoyo tan fuerte. Eso cuenta mucho.

Todavía estaba flotando en una nube rosa, así que asentí como una tonta.

—Sí, mi amiga Clara ha sido un pilar.

—No me refiero solo a tus amigos—, dijo, hojeando sus notas. —Me refiero a tu pareja. Eso proporciona una estabilidad adicional que el comité valora mucho.

El mundo se detuvo. El alegre zumbido en mis oídos se apagó de repente, reemplazado por un silencio denso y ominoso.

—Mi... ¿qué? —pregunté, seguro de haber oído mal.

—Tu compañero —repitió la Sra. Evans, mirándome por encima de sus gafas—. El Sr. Callaghan. ¿Se llama Andrew, no? Lo vi la semana pasada. Parece un hombre muy… capaz.

Capaz. ¿Capaz de qué? ¿Capaz de escribir escenas de terror viscerales que te quitan el sueño? ¿Capaz de mirarme como si pudiera verme desnuda en un abrir y cerrar de ojos? ¿Capaz de hacerme perder el decoro con solo apoyarse en el marco de su puerta? Porque es capaz de eso. Pero siendo mi pareja de toda la vida... oh, joder. JODIDO. Se refiere a cuando recogí el paquete. Lo vio. Lo vio y lo malinterpretó. Ay, Santa Madre de Dios, esto está pasando. Esto no está pasando. Mi cerebro ha decidido apagarse y ahora estoy teniendo una alucinación auditiva. Es la única explicación.

La sangre me rugía en los oídos. Sentía cada latido del corazón como un martillazo en el pecho. La habitación, que un momento antes había sido cálida y acogedora, de repente se sintió sofocante. El vestido azul me apretaba. El moño me tiraba del cuero cabelludo.

—Señor Callaghan...—, comencé, buscando las palabras, cualquier palabra que me sacara de ese agujero negro. —Él es... quiero decir, nosotros...

—No te sonrojes, Sienna —dijo la Sra. Evans con un dejo de compasión conspirativa—. Entiendo que quieras mantener un perfil bajo, sobre todo en un proceso tan delicado como este. La discreción es comprensible. Pero déjame decirte que es… tranquilizador. Ver que tienes a alguien a tu lado. Alguien que, por lo que he podido ver, parece compartir tu espacio con naturalidad. Eso habla de una relación sólida.

Cada palabra suya era un clavo más en el ataúd de mis esperanzas. Naturalidad. Solidificación. Compartiendo su espacio. Creía que estabamos juntos. Que éramos una pareja. Que éramos… estables.

¿Estable? ¿Andrew y yo? Es lo más ridículo que he oído en mi vida. Somos todo menos estables. Somos chispas y gasolina. Somos sarcasmo y palabrotas. Somos tensión sexual sin resolver que podría electrizar una ciudad entera. Somos dos fuerzas de la naturaleza chocando en un pasillo. Pero estable… estable es el adjetivo que usaría para describir una mesa bien construida, no lo que sea que haya entre nosotros. Y ahora mi futuro, el futuro de Amber, depende de que siga creyéndose esa mentira. Me quedé boquiabierta. La tentación de corregirla, de aclarar el monumental malentendido, me quemaba en la punta de la lengua. «Ay, no, Sra. Evans, solo es mi vecino, el hombre con el que fantaseo cada vez que me toca, el que me vuelve tan tonta que olvido cómo respirar. No somos nada». Díselo. Díselo. Sé honesta. Sé la mujer íntegra que quieres que Amber crea que eres.

Pero entonces vi su rostro. El rostro de Amber en la foto de mi carpeta. Sus grandes ojos marrones, llenos de una esperanza cautelosa que había aprendido a ocultar. La imaginé esperando a que —Mamá Sienna— viniera a buscarla. La imaginé aquí, en este apartamento, durmiendo en la habitación que ya le había preparado. La imaginé perdiendo esa esperanza, una vez más, porque su madre adoptiva era una idiota que no podía callarse.

El silencio se prolongó. Demasiado. La señora Evans frunció ligeramente el ceño.

—¿Sienna? ¿Está todo bien?

—¡Sí! —dije con voz tan fuerte que me sobresalté—. ¡Sí, claro! Perdona, es que... no es algo de lo que hablemos habitualmente. Andrew es... muy reservado. Con su trabajo, ya sabes. Prefiere mantener su privacidad.

Las palabras salieron de mi boca como si alguien más las estuviera pronunciando. Una Sienna mentirosa y desesperada que no reconocí.

—Claro, lo entiendo perfectamente—, asintió la Sra. Evans, apaciguada. —Los artistas suelen ser así. Pero me alegra que se tengan el uno al otro. Le dará a Amber un ambiente familiar aún más fuerte. Es justo lo que necesitamos para dar el visto bueno final.

Un entorno familiar sólido. Construido sobre una mentira. Una mentira gigantesca y absurdamente frágil. ¿Qué estoy haciendo? ¿En qué me estoy metiendo? Esto es una locura. Es una bomba de relojería. Si descubre la verdad, no solo me rechazarán para la adopción, sino que probablemente me pondrán en una lista de padres no aptos para siempre por mentir descaradamente. Será peor que si lo hubiera negado desde el principio. Pero... pero es demasiado tarde. Ya asentí. Ya confirmé su fantasía delirante. Crucé el Rubicón. No hay vuelta atrás. El pánico, frío y agudo, comenzó a subir por mi columna vertebral. ¿Y si Andrew lo niega? ¿Y si la Sra. Evans decide hablar con él para corroborar la historia? Me va a destrozar. Pensará que estoy completamente loca. Y tendrá toda la razón.

—Bueno—, dijo la Sra. Evans, cerrando su tableta y poniéndose de pie. —Eso es todo por hoy. Solo falta que el comité se reúna la semana que viene para la aprobación final. Con mi recomendación, no debería haber ningún problema.

Me puse de pie, mis piernas temblaban como gelatina.

—Gracias, señora Evans. De verdad. No sabe cuánto significa esto para mí.

—Lo presiento—, dijo, y por un instante, vi un destello de genuina empatía en sus ojos. —Cuídate, Sienna. Y, por favor, felicita al Sr. Callaghan de mi parte.

Asentí, incapaz de decir otra mentira. La acompañé hasta la puerta y la cerré tras ella, apoyando la espalda contra la madera como si me persiguiera un demonio de uno de los libros de Andrew.

El silencio en el apartamento era ahora ensordecedor. El peso de lo que acababa de hacer me aplastaba. Me deslicé por la puerta hasta el suelo, agarrándome las rodillas. Las lágrimas que antes eran de felicidad ahora eran lágrimas de puro terror.

¿Qué he hecho? ¿Qué demonios acabo de hacer? Vendí mi integridad por una oportunidad. Cambié la verdad por un sueño. Y ahora estoy atrapada. No puedo volver atrás. La única salida de este lío es... seguir adelante. Pero para seguir adelante, necesito... necesito convencer a Andrew. Necesito que él también mienta. Necesito que se haga pasar por el amor de mi vida, mi pareja de toda la vida, el futuro padre de Amber. Necesito pedirle al hombre más cínico, sarcástico y poco convencional que conozco que participe en la farsa más elaborada y ridícula de la historia. Él, que escribe sobre monstruos y pesadillas, va a pensar que me he escapado del manicomio. Y quizá tenga razón. Dios mío, ¿cómo voy a sacarle esto a colación? —Oye, Andrew, ¿recuerdas que soy tu vecina lunática? Bueno, necesito que te hagas pasar por mi novio porque algún trabajador social con pinta de halcón cree que somos una versión moderna de La Tribu Brady—. Se reirá en mi cara. O peor aún, cerrará la puerta y no volverá a mirarme. Y pensar en eso, en perder incluso esa tensión y esas miradas intercambiadas, me duele más de lo que estoy dispuesta a admitir.

Me quedé allí, en el suelo del pasillo, no sé cuánto tiempo. La luz del sol se filtraba por las tablas del suelo, pero yo estaba sumido en una profunda oscuridad. Las galletas se veían absurdas en la mesa de centro. Las flores parecían marchitas. Todo el escenario perfecto que había montado era ahora el telón de fondo de mi propia obra de terror.

Finalmente, me puse de pie. Mis piernas apenas me respondían. Caminé hacia la barra y apoyé la frente en el frío metal. Necesitaba claridad. Necesitaba coraje. O, al menos, necesitaba dejar de sentir que me iba a desmayar.

Miré al otro lado del pasillo, hacia la puerta de Andrew. Era solo una puerta. De madera maciza, con un pomo de latón. Pero tras ella se encontraba la única solución posible a este desastre. O a mi perdición definitiva.

Respiré profundamente, llenando mis pulmones con aire que sabía que estaba a punto de cambiar para siempre.

—De acuerdo, Robinson—, me dije con una voz que apenas reconocí. —Tienes dos opciones. Ceder y decirle la verdad a la Sra. Evans mañana, arriesgándote a perder a Amber para siempre. O...

Me quedé mirando la puerta.

—…o ir allí y convencer al hombre más atractivo e intimidante que hayas conocido para que se haga pasar por tu novio.

La primera opción era la sensata. La correcta. La adulta.

Pero yo nunca había sido particularmente sensata.