𝐋𝐀𝐒 𝐏Á𝐆𝐈𝐍𝐀𝐒 𝐒𝐀𝐁𝐄𝐍

Al principio no ocurría nada, y aun así la incomodidad estaba allí, instalada en el cuerpo como un presentimiento. El lugar parecía normal: una calle tranquila, demasiado ordenada, demasiado silenciosa. No había viento ni voces, y aun así sentía que algo me observaba desde algún punto que no lograba identificar.

Caminé sin decidirlo. Mis pasos resonaban con un eco extraño, como si el suelo fuera más hueco de lo que debía. Las casas comenzaron a cambiar lentamente, sin que pudiera señalar el momento exacto. Las fachadas se alargaron, las ventanas se estrecharon, y la calle terminó convirtiéndose en un pasillo angosto, blanco, iluminado por una luz artificial que parpadeaba con un ritmo irregular. El aire se volvió denso. Cada respiración costaba un poco más que la anterior. Entonces escuché el sonido: un golpe lejano, apagado, seguido de otro más fuerte. Metal contra metal. El ruido me atravesó el pecho y, sin saber por qué, el corazón empezó a latirme con violencia.

Avancé. O tal vez el pasillo se movía hacia mí. Las paredes se acercaron hasta casi rozarme los hombros. La luz parpadeó con más fuerza y, por un instante, todo quedó a oscuras. Cuando volvió, el suelo ya no era liso. Estaba cubierto de fragmentos de vidrio que crujían bajo mis pies descalzos.

Luces rojas y blancas se encendieron y apagaron a mi alrededor. El espacio volvió a cambiar. Ya no había pasillo, sino una carretera mojada, interminable. El asfalto reflejaba las luces como un espejo roto. Intenté gritar, pero ningún sonido salió de mi boca.

Un pitido constante llenó el aire. Agudo. Insoportable. Me llevé la mano al pecho, luego al brazo, y sentí un dolor sordo, profundo, como si algo dentro de mí estuviera mal colocado. Olor a humo. A goma quemada.

Quise recordar. Saber en qué momento todo había empezado a descomponerse. Pero los recuerdos llegaban en fragmentos: un volante entre las manos, una luz acercándose demasiado rápido, la sensación de caída. El impacto.

Algo se había roto. No solo el metal.

El suelo desapareció bajo mis pies y sentí que volvía a caer, una y otra vez, sin llegar nunca al final. Justo antes de tocar el fondo, desperté, con el corazón desbocado y la certeza inquietante de que el sueño no era solo un sueño, sino un recuerdo que seguía buscando la forma de regresar.

Tarde unos segundos en reconocer el techo sobre mi cabeza y en recordar dónde estaba. El pitido había desaparecido, pero la sensación de presión en mi pecho seguía allí, como un eco persistente del sueño.

Me pare despacio y deje los pies en el suelo frío. La habitación estaba en silencio, demasiado ordenada para lo que sentía por dentro. Respire hondo una vez, dos, hasta que el pulso comenzó a estabilizarse. Luego empecé a arreglar la cama con movimientos mecánicos, casi cuidadosos. Estire las sábanas, alisando las arrugas con la palma de la mano, coloque la almohada en su sitio exacto. Todo debía quedar recto, simétrico. Como si el orden pudiera contener lo que aún se movía dentro de mi cabeza.

Recogí la ropa del suelo y la doble con precisión antes de dejarla sobre la silla. Cada gesto era lento, deliberado. Necesitaba sentir el control, comprobar que al menos aquel espacio obedecía reglas claras.

Cuando terminé, di un paso atrás y observe la habitación. Nada fuera de lugar. Nada roto. Sin embargo, la inquietud no se había ido. El sueño seguía allí, oculto en algún rincón, esperando.

Decidida a superar cualquier cosa o bueno eso se lo dije a mi madre que se encuentra en Roma junto con mi padre, la casa se sentía muy vacía aun tenía demasiadas ojeras al verme aun espejo aun así el sueño nuca se va y nunca entendía el por qué le daba vuelta a todo el asunto que nuca me dejaba en paz.

Tanto le di vueltas al mismo asunto que tan solo el sonido de mi celular me asusto, que estaba en la mesa de mi dormitorio, me acerqué a ver si era algún mensaje o notificación, cuando vi de quien era no dudé en devolverle el mensaje

TÍO GAVIN :)

“Tiffany, querida ven a tomar desayuno conmigo.”

Yo me quede en blanco sin saber que decirle, tenía que tomar una decisión, pero deberás que el recuerdo me daba una mala jugada sentía que no podía superarla, aun así, él me necesitaba

“sí, ahí voy”

Abrí mi armario sin entusiasmo. Las perchas chocaron suavemente entre sí mientras buscaba algo sencillo, algo que no llamara la atención. Al final me puse un suéter gris y unos jeans gastados, ropa cómoda para un día que prometía ser más pesado de lo normal.

Me senté en la orilla de la cama para ponerme los zapatos. Mis manos se movían por costumbre, pero mi mente estaba lejos. Frente al espejo, me recogí mi cabello en una coleta baja., pero había en ello una determinación silenciosa.“Solo es un desayuno”, Me dije a mi misma, aunque sabía que nada era tan simple últimamente.

Antes de salir decidí tomar aire. Abrí la puerta y me fui caminado,

Caminaba despacio por la calle principal, dejando que el aire fresco de la mañana me rozara el rostro. El pueblo despertaba con una tranquilidad casi perfecta: las tiendas abrían sus puertas, el aroma a pan recién horneado flotaba en el ambiente y los saludos amables viajaban de una acera a otra.

Observe las casas de colores suaves, con jardines cuidados y cercas de madera que parecían resistirse al paso del tiempo. Todo lucía igual que siempre, y, aun así, para mí, nada era exactamente lo mismo. Cada rincón guardaba un recuerdo, una risa pasada, una ausencia que dolía en silencio.

Al cruzar la plaza, me detuvo un instante. Los árboles se mecían con el viento y la fuente murmuraba con calma, como si el pueblo intentara decirle que todo estaba bien.

La casa de mi tío no estaba lejos. A cada paso, la sensación de que algo importante estaba a punto de ocurrir se hacía más fuerte. El pueblo seguía siendo hermoso, acogedor, casi eterno... pero sabía que incluso en los lugares más tranquilos, el destino podía esconderse, esperando el momento justo para mostrarse.

Mientras caminaba por una de las calles más tranquilas del pueblo, escuche una voz conocida llamar por mi nombre.

—Tiffany, espera un momento.

Me giré y vi a Silvia, la vecina de siempre, de pie junto a la reja de su casa. En sus brazos sostenía una pequeña caja con agujeros y una manta asomando por un costado. Su expresión era amable, aunque había en sus ojos una leve tristeza.

—Justo te estaba buscando —dijo Silvia—. Estoy dando en adopción a este pequeño... y pensé en ti.

Con cuidado, abrió la caja lo suficiente para mostrarme un animalito tembloroso, de ojos brillantes. Sentí cómo algo se suavizaba dentro de mi pecho, no sabia si aceptarlo o no pero luego pensé ”tengo que buscar formas de distraerme”

—Creo que... me gustaría intentarlo —respondí con una sonrisa tímida—. No prometo ser perfecta, pero haré lo mejor que pueda.

Silvia suspiró aliviada y me lo entregó la caja.

—Sé que estarás bien —dijo—. Y... Tiffany, lo siento mucho por tu pérdida. Sé que han pasado tres años, pero hay dolores que no desaparecen con el tiempo.

Las palabras me tomaron por sorpresa. Apreté la caja contra mi pecho, sin saber qué responder de inmediato.

—Gracias —murmuró al final—. De verdad.

Silvia me sonrió con dulzura antes de despedirse. Retome mi camino, ahora con un peso nuevo entre los brazos, distinto, cálido. Mientras avanzaba, pensé que quizás aceptar aquel pequeño ser no era solo un acto de bondad, sino una señal de que, poco a poco, la vida intentaba abrirse paso entre las grietas que el dolor había dejado.

continúe caminando, con la caja sostenida entre mis brazos. Cada paso parecía llevarme no solo hacia la casa de mi tío, sino también hacia los recuerdos que nunca me abandonaría. Pensé en todo lo que sucedió estos últimos tres años, en cómo todo había cambiado desde entonces, en las promesas que quedaron suspendidas en el aire y en los días en que levantarme de la cama parecía una batalla perdida.

El pueblo seguía avanzando a mi alrededor, ajeno a su tormenta interior.

De pronto, algo se movió me detuve en seco. Un leve ruido, seguido de un suave roce contra la manta, me sacó de mis pensamientos. Con el corazón acelerado, baje la mirada y abrí la tapa con cuidado.

Dos ojitos oscuros y curiosos me observaron desde el interior. Un pequeño hurón asomó el hocico, moviendo los bigotes con timidez antes de estirarse lentamente. Su pelaje era suave y brillante, y su expresión parecía una mezcla perfecta entre travesura y ternura.

no pude evitar sonreír. Por primera vez en mucho tiempo, el peso de mi pecho se alivió, aunque fuera solo un poco.

—Hola... —susurre.

El hurón emitió un pequeño sonido y se acomodó entre la manta, como si ya hubiera decidido confiar en mí. cerré la caja con cuidado y seguí mi camino. Tal vez el dolor seguiría allí, pero ahora no caminaba sola. Y por primera vez desde aquella pérdida, sentí que algo nuevo estaba comenzando.

Sin darme cuenta de que ya había llegado a la casa que no iba desde aquel funeral Me detuve frente a la casa de mi tío. Respire hondo antes de tocar la puerta, acomodando la caja entre mis brazos. No pasó mucho tiempo cuando la puerta se abrió y mi tío apareció con una sonrisa cansada, pero sincera.

—Tiffany... —dijo apenas.

Yo no espere más. Y le di un paso al frente y lo rodeó con un fuerte abrazo, aferrándome a él como si necesitara confirmar que estaba ahí, que no todo se desvanecía con el tiempo. Mi tío me dio un abrazó de vuelta, con la misma fuerza, apoyando el mentón sobre mi cabeza.

—Me alegra tanto verte —murmuró él.

Cuando me separare de él, mi tío bajó la mirada y notó la caja.

—¿Y eso? —preguntó con curiosidad—. No recuerdo que vinieras con equipaje.

Yo solo le sonreí levantando. Me agaché y abrí la tapa con cuidado. El pequeño hurón asomó la cabeza, moviendo la nariz de un lado a otro, curioso por el nuevo lugar.

—Lo adopté esta mañana —expliqué—. Me lo dio Silvia.

Mi tío soltó una suave risa, sorprendido.

—Vaya... no esperaba un invitado más.

El hurón emitió un pequeño chillido y se acomodó mejor en la caja. lo mire con ternura.

—Creo que necesitaba compañía —añadí en voz baja.

Mi tío asintió, comprendiendo más de lo que decía en palabras, y me hizo un gesto para entrar.

—Entonces pasen. El desayuno ya casi está listo.

Cruce el umbral con el hurón entre sus brazos, sin saber que aquel pequeño encuentro marcaba otro giro en mi vida.

Al entrar a la casa, deje la caja con cuidado sobre una silla. Mis ojos recorrieron la sala hasta detenerse en una fotografía sobre una repisa. Era mi tía, sonriendo, con esa expresión cálida que siempre la hacía sentir a salvo. Sentí mi pecho como si no pudiera respirar, quizás aun no estaba lista para verla en foto,

Baje la mirada, invadida por una culpa silenciosa. Pensé en todas las veces que no llame, en las visitas que prometí y nunca cumplí, en cómo la muerte parecía seguir llevándose a las personas que amaba.

—Tiffany, ven a desayunar —la voz de mi tío me sacó de mis pensamientos.

Me limpié discretamente los ojos y fui hacia la cocina. Me senté frente a frente, compartiendo un desayuno sencillo, casi en silencio. El tintinear de los cubiertos llenaba los espacios que ninguno sabía cómo ocupar con palabras.

—Tu tía siempre hablaba de ti —dijo mi tío de pronto, con voz suave—. Decía que eras más fuerte de lo que creías.

Yo solo levante la vista, sorprendida.

—Antes de morir —continuó él—, me dijo algo muy específico. Me pidió que, si algún día ella faltaba... te entregara sus cosas. Están guardadas en una caja, en el ático.

Mi corazón se empezó a acelerar a pesar de todo mi tía me dejó sus cosas

—¿Sus cosas? —susurre.

Mi tío solo asintió.

—Decía que eran solo tuyas, que sabrías qué hacer con ellas cuando llegara el momento.

Apreté las manos sobre la mesa. La imagen de la foto y el hurón dormido en la caja... todo parecía conectarse de una forma que aún no comprendía. Tal vez aquel desayuno no era solo una visita familiar, sino el inicio de una verdad que había estado esperando durante años.