Un matrimonio de espadas

Capítulo 1: La corona de espinas

Las piedras del castillo recordaban los gritos. Makil lo sabía muy bien, de la misma forma que uno reconoce el sabor de un vino viejo o el dolor de una fractura ya curada. El granito gris del pasillo oriental aún guardaba ese eco, a pesar de que habían pasado diez años. Se detuvo, como siempre hacía, ante la tercera ventana de arco que daba al patio de armas. Sus dedos rozaron el alféizar frío, donde la sangre de Charles se había filtrado una vez en el mortero, siendo imposible de borrar por completo.

Ya no era una mancha física, pues los sirvientes se habían esmerado en la limpieza. Era una mancha en la memoria, visible solo para quienes sabían dónde mirar. Es decir, solo era visible para Makil.

—¿Alteza?

Makil no se dio la vuelta. Reconocía el caminar respetuoso de su mayordomo, Gerald. —¿El carruaje?

—Ya pasó la puerta exterior, señor. Serán presentadas en el Salón del Sol dentro de una hora. Su padre solicita su presencia ahora mismo.

—Mi padre —dijo Makil con voz tan plana como los páramos invernales tras el cristal— puede esperar la hora que les tome a ellas sacudirse el polvo del camino de sus enaguas.

Finalmente se giró. Gerald aguardaba con la paciencia sufrida de un hombre que había lidiado con berrinches reales durante cuarenta años. —Su Majestad es... insistente. Desea prepararlo.

—¿Prepararme? —Una sonrisa fría asomó a los labios de Makil, sin llegar a sus ojos, que tenían el color de un mar tormentoso—. ¿Para qué? ¿Para la gran inspección de ganado? He leído los informes, Gerald. Son cuatro hijas de vasallos leales, desfilando para que yo les dé el visto bueno. ¿Qué más preparación hace falta para elegir a una yegua de cría?

El rostro de Gerald se mantuvo como una máscara de neutralidad educada, pero un brillo en sus ojos delató su desaprobación. Él también había estado allí por Charles. Había visto el antes y el después. —Son damas de noble cuna, señor. Es la tradición.

—Tradición —repitió Makil, con la palabra amarga en la lengua. La tradición fue lo que vistió a Charles con sedas y lo llevó al altar. La tradición fue lo que exigió el espectáculo público de arrancar un corazón de un pecho vivo. —Muy bien. Vamos a ser tradicionales.

---El estudio privado del Rey olía a cuero, a papel viejo y al aceite de clavo usado para pulir el inmenso escritorio de roble que había gobernado el reino por tres generaciones. El rey Alistair era un hombre imponente que empezaba a ablandarse con la edad, pero su mirada seguía siendo afilada y no se le escapaba nada.

—¿Otra vez melancólico junto a la ventana? —dijo Alistair sin levantar la vista de una carta.

—Contemplando la integridad estructural de nuestro linaje —respondió Makil. Se dejó caer en una silla de respaldo alto frente al escritorio, con una pose de estudiada indiferencia.

Alistair dejó su pluma con un suspiro que parecía cargar con el peso de la corona. —Esto no es un castigo, Makil.

—Se siente exactamente como uno.

—Es tu deber. La corona no pasa a un soltero. El pueblo necesita estabilidad y un heredero. Necesitan una reina que pueda suavizar tu... carácter. —Los ojos de Alistair, del mismo gris que los de su hijo pero más cálidos por los años, lo miraron fijamente—. No puedes reinar desde una fortaleza construida por ti mismo.

—Reino perfectamente bien desde allí ahora mismo.

—Tú administras, que es distinto. —El Rey se inclinó hacia adelante—. He elegido a estas cuatro con cuidado. Cada una aporta algo valioso: una alianza política, recursos o una conexión con un linaje antiguo.

—¿Y la cuarta? La de la frontera, la hija de Valerius. —Makil se sabía los informes de memoria. Era su estilo: conocer el campo de batalla antes de pisarlo—. Leigh de la Casa Valerius. Una familia tan discreta que son casi fantasmas. ¿Qué aporta ella? ¿Un puñado de piedras de montaña y fama de silenciosa?

La expresión de Alistair se volvió cautelosa, un gesto que Makil conocía bien. Era el preámbulo de las verdades incómodas. —Lord Valerius controla el Paso de Hierro. Es el puño silencioso que mantiene en orden las Marcas Orientales. Su lealtad es absoluta, pero tiene un precio. Cobró una vieja deuda y le debo el lugar de su hija aquí.

—Así que es un favor. —Makil soltó una carcajada corta y sin ganas—. Maravilloso. ¿Y cómo es lady Leigh? ¿Asustadiza? ¿Siniestra? ¿Habla solo en susurros?

—Nunca la he visto. Valerius mantiene a su familia cerca. El informe dice que es... aplicada. Educada en las artes femeninas.

—Las artes femeninas —repitió Makil, rezumando desdén—. Bordar tapices de batallas perdidas que nunca entenderá y tocar el arpa con canciones de gloria que jamás probará. Qué inspirador.

—Makil. —La voz del Rey traía una advertencia final—. Serás cortés y educado. Le darás a cada dama una audiencia justa. Al final, la elección es tuya, pero *vas* a elegir. La coronación es en seis meses y tendrás a una esposa a tu lado.

Las palabras quedaron flotando en el aire con olor a clavo, un ultimátum envuelto en terciopelo. Makil sintió cómo sus viejas defensas internas subían, más altas y gruesas. Sus piedras estaban unidas por el recuerdo de los ojos destrozados de su hermano.

—Una audiencia justa —dijo él, poniéndose de pie—. Por supuesto, padre. Seré la viva imagen de la caballerosidad.

Se marchó antes de que el Rey viera cómo el hielo invadía su alma.---El Salón del Sol no hacía honor a su nombre ese día. La luz del atardecer era débil y se filtraba por los ventanales, sin lograr animar la opresiva grandeza de la sala. Todo tenía bordes dorados. Había tapices de victorias sin sangre entre estantes llenos de libros de cuero que nadie leía. Era una habitación para aparentar, y lo de hoy era una farsa.

Makil estaba junto a la chimenea con una copa de vino intacta, observando la entrada de las cuatro mujeres.

Eran un conjunto de colores pastel y perfumes expectantes.

La primera fue Adelaide de la Casa Bellamy, de las fértiles llanuras del sur. Tenía rizos rubios muy arreglados y ojos azules como el cielo de verano. Sonrió de inmediato con un gesto dulce y ensayado. Hizo una reverencia tan profunda que las cintas de su vestido rozaron el suelo. —Alteza —susurró con voz de miel.

Vanessa de Cresthaven fue la siguiente. Era delgada, de cabello oscuro y aire sereno y artístico. Llevaba un pequeño cuaderno de dibujo, como lista para capturar el momento. Su reverencia fue elegante y su sonrisa tímida. Se decía que pintaba miniaturas exquisitas.

Luego Briana, de las ciudades mercantes del oeste. Su vestido era el más lujoso, bordado con hilo de oro auténtico. Su belleza era afilada y calculada. Sus ojos evaluaban la sala y los aposentos de la futura reina con un brillo práctico y ambicioso. Su reverencia fue precisa, como una transacción de negocios.

Y por último...

Leigh.

No entró con una explosión de color ni una nube de perfume. Parecía una sombra deslizándose en una habitación iluminada; pasó desapercibida al principio, pero luego fue imposible ignorarla. Su vestido era de un zafiro intenso y sencillo, con un corte austero comparado con los adornos de las demás. Su cabello, de color roble oscuro, estaba recogido en un moño simple que resaltaba las líneas marcadas de su cara.

Tenía pómulos altos, nariz recta y una boca que parecía acostumbrada a aguantar con paciencia. No era alta ni baja, pero se movía con una quietud inquietante. Su reverencia fue apenas un gesto funcional. Sus ojos se cruzaron con los de él un segundo, con total desinterés, antes de revisar las salidas de la sala, la altura de las ventanas y el peso de los morillos de hierro de la chimenea.

Aplicada, había dicho su padre. Tenía el aspecto de una espada envainada.

El Rey hizo las presentaciones formales. Makil ofreció las palabras de bienvenida huecas de siempre. Adelaide se agitó, Vanessa se sonrojó y Briana soltó un cumplido inteligente sobre la arquitectura. Leigh no dijo nada.

El ritual comenzó con conversaciones forzadas entre vino especiado y almendras garrapiñadas. Makil se movía entre ellas, cumpliendo su papel con una cortesía fría y distante.

Con Adelaide habló de las cosechas del sur. Ella sabía de rendimientos y rotación de cultivos, hablando con una pasión sincera pero simple. —La tierra provee —dijo dulcemente—. Solo hay que ser amable y paciente con ella.

—En efecto —respondió Makil—. La amabilidad es una virtud. —Imaginó a Charles, amable y paciente, con su corazón servido en bandeja por culpa de esa virtud.

Con Vanessa, miró sus dibujos: flores delicadas y un pájaro. —Encuentro belleza en las cosas pequeñas y silenciosas —murmuró ella.

—Las cosas pequeñas suelen ser las más fáciles de aplastar —dijo él. Ella parpadeó, sin saber si era una broma. Él no se lo aclaró.

Con Briana habló de rutas comerciales. Ella era rápida con los números y habló de aranceles y eficiencia. —Un reino es, en el fondo, un negocio, Alteza. El sentimiento no debe nublar las cuentas.

—Una perspectiva interesante —admitió él, aunque esa frialdad solo era un reflejo de la suya.

Y entonces llegó a Leigh.

Ella estaba un poco apartada, cerca de una ventana. No fingía examinar el tapiz a su lado, sino que estudiaba de verdad el tejido de la tela y la resistencia del soporte en la pared.

—Lady Leigh —dijo él con voz monótona—. Está muy callada. ¿Mi castillo no es suficiente para usted? ¿Acaso el lujo ofende su... sensibilidad de frontera?

Lo dijo con mala intención, buscando provocar la típica negación nerviosa y el agradecimiento fingido.

Ella giró la cabeza despacio. Sus ojos no eran azules como el cielo ni marrones como la tierra. Eran grises, de color pedernal, como el filo de un cuchillo con poca luz. No había nervios, ni cálculos, ni timidez. Solo un aburrimiento profundo y absoluto.

—El castillo es adecuado, Alteza —dijo ella. Su voz era más grave de lo que él esperaba, clara y sin adornos—. El lujo es lo que es. Estoy aquí porque mi padre lo ordenó. El ofenderme no tiene nada que ver con esto.

Un golpe directo. Sin vueltas ni falsa modestia. Solo una verdad tan dura como una piedra del camino. Algo dentro de él, algo enterrado bajo capas de cinismo, reaccionó.

—Qué pragmática —comentó él, acercándose un paso. Notó la tensión en los hombros de ella; no era el nerviosismo de una chica ante un príncipe, sino la alerta de un soldado en un puesto de guardia—. ¿Y siempre es tan obediente con las órdenes de su padre? ¿Incluso para desfilar como un ganso de feria?

Un leve movimiento casi invisible recorrió la mandíbula de ella. —Cumplo con mi deber según se me pide.

—Deber. —Él dejó la palabra en el aire—. ¿Y qué piensa de este deber en particular? Estar aquí con un vestido apretado, esperando a ser elegida. ¿Es este el máximo de sus ambiciones?

Entonces lo vio: una grieta en su impasibilidad. Una chispa se encendió en esos ojos grises, caliente y peligrosa. No era vergüenza, era furia.

Ella dio medio paso hacia él, olvidando las distancias. El movimiento no fue el de una dama, sino el cambio de peso de un luchador. —Mis ambiciones, Alteza —dijo bajando la voz, como una amenaza privada—, no son asunto suyo. Pero ya que pregunta con tanto encanto... no. Esto no es el máximo. De hecho, es el pozo de absurdos más profundo en el que he tenido la desgracia de caer.

Makil sintió una sacudida, como si tocara un cable con corriente. Se acercó más, dejando ver su propia agresividad bajo la máscara. —¿Un pozo? ¿Tan desagradable le parece la idea de ser reina?

Los labios de ella se curvaron en una sonrisa que no tenía nada de amigable; más bien enseñaba los dientes. —Me parece una pérdida de tiempo total andar con carantoñas, cosiendo y hablando del clima con un hombre al que claramente esto le da tanto asco como a mí. Si quisiera que me inspeccionaran, juzgaran y vendieran, iría a las caballerizas reales. Al menos los caballos tienen la decencia de morder cuando están irritados.

Detrás de él, oyó el grito ahogado de Adelaide. Briana contuvo el aliento. El Rey se quedó muy quieto.

Makil la miró fijamente. Debería estar furioso y echarla del castillo por tal insolencia. Pero un sentimiento extraño y salvaje crecía en su pecho, amenazando con romper su control de hielo. No era ira.

Era reconocimiento.

Por fin, alguien no estaba siguiendo el juego. Alguien veía la farsa y le ponía nombre.

Se acercó aún más para que solo ella escuchara su susurro venenoso. —¿Ah, sí? ¿Y dónde preferiría estar, milady? ¿En sus montañas olvidadas contando ovejas?

La risa sarcástica que soltó ella fue corta, áspera y sin alegría. Fue el sonido de una cadena rompiéndose.

—En un campo de batalla, Alteza —dijo ella, con los ojos clavados en los de él, valiente y encendida—. En cualquier campo de batalla. Con tierra bajo las uñas, una espada en la mano y un problema delante que se pueda resolver con fuerza e ingenio. No en esta jaula de oro, en este instrumento de tortura de vestido, esperando a que un príncipe mimado decida mi futuro por lo mucho que sonrío o por cómo pestañeo. Preferiría que me dieran un flechazo en combate antes que pasar un minuto más en esta actuación ridícula para alimentar el ego de un hombre que cree que el amor es una debilidad y las mujeres un fastidio que hay que aguantar.

El silencio que siguió fue absoluto. Era el silencio de un suspiro contenido. Las otras damas parecían estatuas por la impresión. El rostro del Rey era imposible de leer.

El corazón de Makil latía con una fuerza desconocida contra sus costillas. Cada palabra de ella había sido un martillazo contra los muros que él había construido durante diez años. Príncipe mimado. Cree que el amor es una debilidad. Las mujeres son un fastidio. Ella lo había calado. Había visto a través de la corona, del título y de su frialdad, llegando hasta el fondo podrido de sus creencias.

Y le pareció despreciable.

La sorpresa se transformó, como siempre, en una rabia defensiva. El hielo regresó más grueso que antes. Esto era solo otra forma de crueldad, ¿verdad? Quizás más honesta, pero crueldad al fin y al cabo. Una provocación deliberada para humillarlo.

Su rostro se volvió duro como el de una estatua. Dio un paso atrás para marcar la distancia debida y su voz sonó clara y fría en la sala.

—Una fantasía curiosa, lady Leigh. Aunque estoy seguro de que la realidad del campo de batalla —el barro, la sangre, los gritos— le gustaría mucho menos que las comodidades que tanto desprecia. —Miró a todas como un rey que despacha a sus súbditos—. Las acompañarán a sus aposentos. Continuaremos con esta... evaluación mañana. Quizás con menos drama.

Se dio la vuelta y salió del Salón del Sol. El eco de la risa de ella y la imagen de sus ojos grises se quedaron grabados en su mente como una marca a fuego.

No fue a su habitación. Fue al pasillo oriental, a la ventana con la mancha de la memoria. Agarró el alféizar de piedra hasta que se le pusieron blancos los nudillos, mirando cómo caía la noche.

“Un príncipe mimado que cree que el amor es una debilidad”.

Ella se equivocaba. Él no creía que el amor fuera una debilidad.

Él sabía que era una sentencia de muerte.

Sin embargo, mientras la última luz desaparecía, un pensamiento traicionero susurró entre las ruinas de su seguridad: ella lo había mirado a él, no a la corona. Y por primera vez en diez años, alguien había visto en Makil a un hombre por el que valía la pena pelear.

Era lo más peligroso que le había pasado desde el día en que los gritos mancharon las piedras.