uno
El océano está demasiado lejos para olerlo, pero Louis jura que a veces siente el sabor a sal. Quizás sea en el sudor, o en cómo el viento del Pacífico sube por el cañón y le azota la nariz con fuerza, aunque hay un foso de cloro entre él y cualquier costa real.
La piscina aquí es infinita, cristalina y tan azul que cada mañana siente como si viviera dentro de un anuncio de antidepresivos. Detesta un poco lo perfecta que es. Lo fácil que se supone que es.
Se suponía que la villa les haría bien. Eso decía su equipo: «Necesitan un cambio de aires, recargar las pilas, volver a las raíces, ese tipo de cosas» Como si las raíces no estuvieran ya empapadas y podridas. Como si un mes de sol y comida carísima para llevar fuera suficiente para que cuatro hombres adultos recordaran cómo cantar en el mismo tono o dormir en la misma zona horaria.
Hoy Louis está junto a la piscina, y la única persona que hay es Harry. Louis está seguro de que, dado el estado actual de su amistad, un poco distanciada, si intenta conversar, Harry podría saltar la valla de cristal y volver caminando a su piso en Los Ángeles.
Observa las sombras que trazan líneas en las piernas desnudas de Harry. Nunca había conocido a nadie que pudiera quemarse tanto, ni tan rápido. Cinco minutos en Malibú y ya parecía un desastre. Navega por su teléfono, moviendo los pulgares a un ritmo que Louis solo puede llamar furioso. No enojado, solo decidido. Justo como Harry hace todo, con filo, como si dejara de concentrarse medio segundo y se disolviera en las baldosas quemadas por el sol, convirtiéndose en una mancha que nadie puede aclarar.
Louis está comiendo un plátano, y le gusta un poco la forma en que Harry lo mira cuando come fruta, todo diversión, como si todo ese fastidio a Louis sobre su salud estuviera dando frutos.
"Entonces", dice Louis, mordiendo la punta, "¿cuánto tiempo crees que tardarán en darse cuenta de que ya no estoy en la cabina?"
Harry levanta la vista y se sube las gafas de sol a la cabeza. Sus ojos son tan verdes que resulta casi alarmante, algo a lo que Louis debería estar acostumbrado, pero nunca lo está.
"Si recuerdan que prometiste llevar el almuerzo a Postmates, se darán cuenta", dice Harry. Su voz tiene un tono seco, su acento más marcado de lo habitual después de meses de vacaciones en casa. Es una suavidad que a Louis le gusta pensar que viene del rechazo Cheshire que se niega a ser apagado por el aire californiano.
Louis termina el plátano y deja la cáscara en el borde del sillón de Harry. Pregunta: "¿Tienes hambre?" en lugar de,¿Sigues enojado conmigo?, aunque lo tiene en la punta de la lengua.
"No" dice Harry. "Estoy bien."
Lo que en realidad significa que tiene hambre y probablemente está a minutos de adoptar una actitud de hambre arraigada con la que Louis está demasiado familiarizado.
Louis se recuesta en su sillón. "Mmm. Pediré algo cuando Niall vuelva a salir."
"Tal vez si lo dejamos morir de hambre el tiempo suficiente, me hará un favor y comenzará a comerte."
"Creo que tienes mejor tamaño para comer. Tienes mucho más que comer", sonríe Louis, esperando una reacción. Hubo un tiempo en que eso le habría valido un pellizco en el brazo, tal vez Harry mordiéndole el hombro, pero ahora Harry solo entrecierra los ojos ante una mirada fulminante.
Se hace un silencio. Louis finge estar cómodo, pero hay una tensión que no había el año pasado, o quizá sí, quizá siempre ha sido así y Louis simplemente no se dio cuenta porque estaba demasiado cerca para verla. Observa una gota de sudor deslizarse por la garganta de Harry y piensa en cómo antes sabía exactamente lo que Harry estaba pensando en cada instante. Ahora, cada vez que mira hacia otro lado, la cabeza de Harry está en otra parte, como una radio sintonizada en otra ciudad.
"¿Cómo está Luna entonces?" pregunta Louis con dulzura. Hacía meses que no veía a Luna, la gata blanca como la nieve que tenía con Harry.
Harry no levanta la vista esta vez. "No soy yo quien la abandonó."
Auch.
Louis no está seguro de cuándo le pasará factura todo el ir y venir por el mundo. El nuevo piso que compró en Londres parece más una parada automática que un hogar, y se pregunta si Harry siente lo mismo o si simplemente cree que Louis los abandonó, a él y a Luna.
"Tienes razón" Louis suspira por la nariz. "Pero no es que yo…" lo deja en suspenso."No se trataba de escapar de nuestro piso."
"Sí" Louis ve la mandíbula de Harry tensarse. "Solo necesitabas encontrarte a ti mismo, con fiestas. Gente nueva. Chicos que te dan cocaína constantemente."
Louis no tiene ni una pizca de defensa. Se muerde el labio, sintiendo una fría culpa.
"Lo siento mucho, H", dice, y no quiere que su voz suene tan pequeña.
Harry finalmente se atreve a mirar a Louis, aunque sus ojos están ocultos por sus gafas oscuras. "No es tan malo", dice. Mentira. "Las cosas cambian."
A Louis se le cierra la garganta y, por un segundo, no puede respirar. Quiere decirle que es así de malo, que solo es bueno cagándolo todo. Pero le parece patético decirlo, así que, en lugar de eso, bebe un sorbo de agua, observando cómo el sol hace que el sudor gotee por el costado de la botella.
"Deberías dejarme ponerte un poco de protector solar" dice Louis, cambiando de tema.
Harry sonríe, sincero por un instante. "Quiero quemarme. Me pondré rojo como un tomate y luego disfrutaré del bronceado cuando sane."
"Fenómeno", dice Louis.
"Lo dice el verdadero fenómeno."
En lugar de defenderse, Louis se pone de pie, corre los tres escalones hasta el borde de la piscina y se lanza. El agua le cubre la cabeza, fría y estremecedora. Al salir a la superficie, el mundo es más ruidoso y silencioso, y Harry se ve borroso entre las ondas.
"¡Dios!" grita Harry, protegiéndose la cara del agua. "¡Maldito imbécil!"
Louis se ríe, se mantiene a flote con un esfuerzo exagerado. "Solo te estoy ayudando a aclimatarte", dice.
"Muere" responde Harry, pero hay una mueca en su boca que Louis no ha visto en meses.
"Entonces ven a ahogarme", dice Louis, porque es una estupidez, pero quiere a Harry en la piscina, lo quiere cerca y riendo.
Harry se levanta, se quita la camisa y se dirige a la piscina. "Lo haré, pero solo después de que termines tus vocals. Necesitan las ventas."
Louis sonríe, cierra los ojos y deja que el sol lo queme vivo.
El estudio nunca duerme del todo. A medianoche, la habitación está templada y el aire interior está cargado de sonidos antiguos. Hay un ambiente colectivo entre los cuatro, un letargo que surge tras horas buscando la armonía perfecta y luego viéndola desplomarse. En algún momento, alguien anuncia el fin. Liam, probablemente, ya que es el único que se fija en la hora, y el día termina oficialmente. Niall le da una palmada en la espalda a Louis y dice algo sobre "una pinta y mear", y Harry, ronco de tanto cantar, simplemente levanta dos dedos e imita un cigarrillo. O quizá sea un porro.
Louis se las arregla torpemente ordenando, apilando los auriculares y alineando las botellas de agua sin usar en la consola. Sabe que mañana llegará y lo arruinará todo, pero por ahora, esto es lo que puede controlar. Eso, y la cinta de sus pensamientos que se desenrolla: repasando las líneas que cantó, el temblor en su propia voz cuando Harry intentó armonizar por encima de él y las notas se desmoronaron de la peor manera, la forma en que Harry entrecerró los ojos antes de apartar la mirada, con la boca aplanada en una línea.
Todavía hace un poco de calor afuera, incluso a esta hora. El camino del estudio a la villa le toma cinco minutos si se arrastra, menos si está de mal humor. Louis se arrastra esta noche. Tiene un sudor fino en la nuca, el sabor pegajoso de demasiada limonada en los dientes. Hace un pacto en silencio consigo mismo para darse una ducha como es debido y quitarse el cloro de la piscina, enjuagar el gel, empezar de nuevo, como si tal vez esta vez hiciera algo más que simplemente quitarle la grasa de la piel.
Dentro de la villa, todo es blanco y vacío. El pasillo resuena, los pasos de Louis se alejan más de lo debido. Louis no se molesta en encender las luces de su baño. El resplandor azul de la ventana es justo el suficiente para ver, y eso hace que su reflejo parezca más suave, con la piel brillante e irreal.
El agua sale caliente. Se queda bajo ella más tiempo del necesario, dejando que le arda en los hombros, dejando que sus pensamientos se arremolinen con la espuma y el arrepentimiento. Se pregunta si Harry ya está dormido y, si no, si estará en la cama, o con el teléfono, o paseando por el jardín buscando una excusa para volver a entrar. Espera que no. No espera nada en absoluto, excepto quizás que mañana sea menos agotador. Se enjabona el pelo con el sofisticado champú cítrico que Lou le impuso y se frota con fuerza el cuero cabelludo. No recuerda la última vez que hizo algo tan bien por sí mismo.
Está a medio secarse con la toalla cuando su teléfono parpadea. Oye una vibración, amortiguada por la baldosa, y Louis piensa un momento en ignorarla. Se enrolla la toalla alrededor de la cintura, regresa descalzo al dormitorio y pulsa la notificación. Grupo de chat. Es el de Los Ángeles, un grupo raro de gente que solo habla cuando hay algo que ver o un sitio al que ir. El tipo de grupo en el que estás porque es más fácil que explicar por qué te fuiste.
El mensaje superior dice:
«Este tipo. ¡Joder!»
Y debajo, un enlace.
Louis resopla, pero es un intento débil de diversión. Ha visto esta escena un millón de veces: alguien encuentra una nueva distracción, otro la descubre primero, y el resto se suma, todos pujando entre «joder» y emojis de fuego hasta que aparece la siguiente. Por lo general es un modelo, o un entrenador, o el hijo accidental de alguien famoso.
Pero esta vez el enlace es distinto. No es Twitter ni OnlyFans. Hay una pantalla bloqueada, algún tipo de muro de pago. La foto de perfil es un primer plano en blanco y negro de una garganta, estirada y echada hacia atrás, con otra mano rodeándola, el pulgar presionando la nuez. Se ve el pulso bajo la piel. El nombre de usuario es «cherryv0id», y por un segundo el cerebro de Louis se queda en blanco ante la mezcla de estética y desesperación. Tiene debilidad por la asfixia.
Casi lo cierra, pero ya está a medio camino de lo conocido: termina de secarse, se pone una camiseta suave, deja los bóxers para el final. Las sábanas están frías y resultan tentadoras. Se deja caer sobre ellas con el teléfono apoyado en el pecho, el pulgar suspendido sobre el botón de suscribirse como si fuera un detonador. No piensa (para eso sirve el dinero sobrante, ¿no?), y lo toca, introduciendo los números de su tarjeta de crédito.
La página se desbloquea.
Hay docenas de videos, cada uno con una miniatura que se ve mejor que el anterior. Algunos están granulados, otros grabados en la oscuridad, algunos claramente en un hotel. Hay un tema recurrente de manos; sobre la piel, sobre el cabello, aferrándose a lo que sea, y algo en ello se siente más íntimo que el porno que recuerda de antes de tener acceso al material real. O quizás es solo que a este tipo, «cherryv0id», obviamente le gusta mucho. No parece fingido, forzado ni guionizado.
Louis duda, quizás por un destello de conciencia, y luego elige el primero con el mejor título:
«De espaldas. Arreglándolo»
Empieza con Cherry a cuatro patas, con la espalda arqueada, la habitación a oscuras salvo por una lámpara en el suelo. Hay un tipo más grande detrás de él, con manos enormes en sus caderas, y las embestidas son tan fuertes que se oye el roce de piel contra piel por encima de los demás ruidos. El culo de Cherry está a la vista, redondo y perfecto, rebotando con cada movimiento. Su rostro siempre está fuera de plano, un discreto anonimato que, de alguna manera, lo hace aún más excitante, como si el secreto fuera el punto del asunto.
Lo que atrapa a Louis es la banda sonora. Los jadeos y gemidos, las maldiciones, la forma en que Cherry habla, obsceno y sin aliento, y a veces simplemente repitiendo sí, sí, sí, como si no pudiera decir nada más. La voz del activo es solo un gruñido, apenas perceptible, pero Cherry llena la habitación, llena la cabeza de Louis, le hace sentir como si estuviera allí y no aquí, no en una cama prestada en una ciudad que apenas conoce.
El cuerpo de Cherry se sacude hacia adelante con cada embestida, sus manos apretadas en las sábanas y su voz estrangulada, aguda y tan, tan desesperada. El tipo más grande envuelve una mano en su cabello y tira de su cabeza hacia atrás, y Cherry solo gime por ello, arqueándose más profundamente, con el culo inclinado hacia arriba para más. El diálogo es obsceno, implacable, "¿Te gusta eso, pequeña zorra necesitada?" y "joder, joder, tienes el culo tan apretado", y Cherry solo solloza, "Más fuerte, por favor, puedo soportarlo, por favor", hasta que el otro tipo cede y lo folla tan fuerte que la cámara tiembla. No hay nada bonito en ello, pero es maravilloso de todos modos, la forma en que Cherry dice "Gracias" una y otra vez, como si ser follado fuera una especie de favor.
Louis se pone duro antes de lo previsto, casi antes de darse cuenta de que lo desea. Se mete una mano bajo la cintura, sin soltar el teléfono, observando cómo la cámara se mueve con cada embestida, y Cherry se estira hacia atrás para abrirse las nalgas, un movimiento desesperado, hambriento de más. El teléfono tiembla en su mano e intenta mantener el volumen bajo, pero no puede evitar subirlo, solo un poco. El culo del vídeo absorbe cada centímetro, cada bofetada, cada tirón brusco de pelo, y los gemidos del tipo se vuelven agudos, agudos, dulces como el azúcar pecaminoso.
Louis se masturba en silencio, con el cuerpo encogido, siguiendo el ritmo del vídeo. El final llega rápido, repentino y catastrófico, y termina con un gemido ahogado en la almohada. El desorden está por todas partes, pero no se mueve de inmediato, simplemente lo absorbe. Las réplicas son mejores que cualquier porno que haya visto en meses. Quizás años.
Se limpia con la punta de la sábana, el viejo truco del hotel. El video sigue en pantalla, Cherry gime durante su propio orgasmo, agotado y temblando. Louis observa las consecuencias, el lento desplome, cómo la cámara se detiene en los moretones que crecen en las caderas de Cherry. Siente un cambio en su cuerpo, un dolor y un hambre entrelazados, y sabe, sin siquiera permitirse pensarlo en voz alta, que volverá mañana. Verá el siguiente, y el siguiente, hasta memorizar cada segundo.
Apaga el teléfono y lo deja caer sobre el nido de sábanas arrugadas. Se queda allí, observando la noche afuera y repasando cada fotograma, cada sonido, cada destello de piel en la pequeña pantalla agrietada. Es real, de alguna manera, y es suyo, y eso le basta.
Por esta noche.
