Capítulo 1: Ella, pero no ella
Capítulo 1: Ella, pero no ella
El aire en el sueño siempre era denso, con sabor a metal y podredumbre. Aurielle no era ella misma. Era otra persona: una joven llamada Clara, con la manicura rosa descascarada y un corazón frenético golpeando contra sus costillas.
Estaba en un estudio, de esos con ladrillos a la vista y vistas a una escalera de incendios. La habitación olía a pizza fría y desesperación. Había un hombre allí. No estaba gritando. Su silencio era peor. Se acercó y las mangas de su chaqueta de cuero subieron. En su muñeca izquierda, un tatuaje: una serpiente enroscada con los colmillos al descubierto en tinta roja.
«Por favor», susurró la voz de Clara, la voz de Aurielle en el sueño. «No diré nada».
Las manos del hombre se levantaron. Eran grandes, capaces. No dudaron. Encontraron su garganta con una certeza terrible y experimentada. La presión fue instantánea, absoluta. Aurielle-Clara se retorció; sus dedos arañaron los brazos de él, encontrando solo músculo duro y cuero resbaladizo. El mundo se redujo a los ojos venenosos de la serpiente en su piel. El sabor metálico inundó su boca y se convirtió en el rugido del silencio en sus oídos. Un pensamiento final y fragmentado —la ropa, no pasé la ropa a la secadora— y luego…
Aurielle Adara Evans se sentó de golpe en su cama, jadeando con un grito que salió como un desgarro de aire áspero y sin sonido. Sus manos volaron hacia su garganta. La piel estaba sensible, ardiendo. Bajo la luz gris del amanecer que se colaba por las persianas, se tambaleó hacia el pequeño espejo sobre su cómoda.
Ahí estaban. Las flores de la muerte. Cardenales oscuros con forma de pulgar ya formaban un collar cruel alrededor de su cuello pálido. Presionó un dedo contra uno, y el fantasma del dolor —el dolor de él, el dolor de Clara— volvió a estallar. Diez años desde el primer sueño, y la realidad visceral nunca se suavizaba. Un don, decía su madre. Un legado de una línea de mujeres que veían demasiado. Se sentía como una maldición tallada en sus huesos.
Ya no lloraba. Las lágrimas eran un lujo que sus sueños le habían robado hace mucho. En cambio, se movía con una rutina automática y sombría. Se puso un suéter de cuello alto; la lana suave era una barrera contra el mundo y sus preguntas. En su mesa de dibujo, entre los planos para un proyecto de estudio —una biblioteca comunitaria—, despejó un espacio.
Abrió un cuaderno de bocetos lleno, no de formas arquitectónicas, sino de rostros. Los rostros de quienes pronto morirían y los rostros de quienes los matarían.
Su mano estaba firme mientras tomaba un lápiz de carboncillo. Cerró los ojos, no para dormir, sino para recordar. La expresión cruel de su boca. El pelo corto. Los ojos hundidos que no mostraban remordimiento, solo una tarea fría y definitiva. Dibujó con trazos rápidos y seguros; las líneas eran afiladas e implacables. El foco, el ancla de la pieza, era su mano izquierda, apoyada en el borde del marco imaginario. Representó el tatuaje de la serpiente con un detalle meticuloso; los colmillos rojos eran un impacto de pastel sanguíneo en la página gris.
Debajo del boceto, escribió con su letra precisa y arquitectónica:
Víctima: Clara Henderson (se cree desaparecida). 24 años. Pelo castaño largo, manicura rosa.
Ubicación: 224B Grove Street, Apt 3. Centro. Pared de ladrillo visto, escalera de incendios hacia el oeste.
Hora: Probablemente esta noche, entre la 1 y las 3 AM.
Causa: Estrangulamiento manual.
Perpetrador: Hombre blanco, 30-35 años, 1.88 m, 86 kg. Pelo oscuro y corto. Tatuaje distintivo de una serpiente de colmillos rojos en la parte interna de la muñeca izquierda.
No escribió: «Lo vi en un sueño». Nunca lo hacía. La verdad era inaceptable. Que pensaran que ella era una testigo, una cómplice asustada, una vidente... cualquier cosa menos lo que era.
Selló el boceto y la nota en un sobre blanco sencillo. No lo dirigió a ninguna persona. Lo dirigió al 12th Precinct. Sin remitente. El sello hizo un sonido suave y final cuando lo presionó.
El camino al buzón de la esquina fue un viaje a través de un sueño lúcido. La ciudad apenas despertaba; las farolas parpadeaban mientras un sol pálido se esforzaba por atravesar el esmog. El aire frío mordía los moretones de su cuello. Se detuvo ante el buzón azul con el sobre entre los dedos. Por un segundo fugaz, el peso de aquello fue insoportable. Estaba enviando un trozo de su pesadilla al mundo de la luz del día, un mundo que no tenía espacio para esas cosas.
Pero la ropa sin terminar de Clara Henderson esperaba en una lavadora en algún lugar. Su familia probablemente empezaba a preocuparse.
Aurielle dejó que el sobre se deslizara de sus dedos. Cayó en la boca oscura del buzón con un susurro.
La carga, por ahora, había sido enviada. Se dio la vuelta, se ajustó el suéter y caminó de regreso a su apartamento, hacia su día de clases sobre muros de carga y diseño sostenible. Llevaba el eco del estrangulamiento en la garganta y la imagen enroscada de una serpiente roja grabada detrás de sus ojos, esperando a que la próxima muerte la visitara en la noche.
