Chapter 1
Kylie
Si le preguntaras a cualquiera en Westfield High quién tiene la vida más perfecta, probablemente dirían mi nombre sin pensarlo.
Lo cual es gracioso, porque no recuerdo haberme ofrecido para ese puesto.
A las siete y media de la mañana, mi día ya parece un currículum.
Reunión del consejo estudiantil.
Práctica de porristas.
Examen de Cálculo Avanzado.
Revisiones del discurso de graduación.
Noche de partido.
Y, por supuesto, ser la novia de Myles Anderson.
Como si fuera una actividad extracurricular.
El pasillo huele a limpiador de limón y café quemado cuando entro por las puertas principales. Las luces fluorescentes ya zumban sobre mi cabeza. Mis tenis blancos de porrista chirrían contra el suelo mientras camino, y al menos tres personas gritan mi nombre antes de que llegue a mi casillero.
«¡Ky! ¿Vas a venir a la práctica temprano?»
«¡No te olvides de los carteles!»
«Sigues dando tutorías después de clases, ¿verdad?»
Sonrío automáticamente. Soy muy buena sonriendo de forma automática.
«Sí».
«Entendido».
«Claro que sí».
Mis mejillas me duelen incluso antes de que empiece la primera clase.
Westfield valora mucho las tradiciones, y al parecer, yo soy una de ellas.
Capitana de porristas. Todo sobresaliente. Nunca he estado en una fiesta que la policía haya tenido que cerrar. Nunca he faltado al toque de queda. Nunca he salido con el chico equivocado.
Especialmente, nunca con el equivocado.
Porque el correcto está recargado en mi casillero como si hubiera salido directamente de una película adolescente.
Myles Anderson.
Chaqueta universitaria. Pelo perfecto. Esa sonrisa fácil y política que practica desde la secundaria. Parece el tipo de chico que las universidades ponen en sus folletos.
Presidente de la clase senior. Estrella de hockey. Futuro estudiante de negocios. Mi mamá lo llama «un joven tan agradable» como si ya estuviera haciendo campaña política.
Se despega del casillero cuando me ve y me rodea la cintura con un brazo como si ese fuera su lugar.
Como si yo perteneciera a él.
«Buenos días, Valedictorian», dice, besando mi sien.
Me río. «Todavía ni siquiera sabes si lo seré».
Él se encoge de hombros. «Por favor. Naciste sabiendo eso».
Los halagos le salen con tanta soltura que casi parecen ensayados. Tal vez lo están.
Huele a su colonia estúpidamente cara. Madera de cedro. Limpio. Seguro.
Todos nos miran cuando caminamos juntos por el pasillo. No es que se queden mirando fijamente, solo se fijan. Como si fuéramos la mascota de la escuela o algo así.
La pareja dorada de Westfield.
Ha sido así desde octavo grado. Justo cuando me pasó una nota doblada en clase de ciencias que decía:
¿Quieres salir conmigo o me vas a romper el corazón? Marca uno.
Marqué que sí. Siempre marco que sí.
«Entonces», dice, apretando mi cadera ligeramente, «gran partido esta noche. Peters es titular. Va a ser divertido verlo fracasar».
Pongo los ojos en blanco automáticamente. «¿Alguna vez hablas de él sin sonar personalmente ofendido por su existencia?»
«Es personalmente ofensivo», responde Myles. «El tipo cree que es el regalo de Dios para el hockey».
«Tal vez solo es bueno», bromeo.
Myles deja de caminar. Solo por un segundo. Es algo pequeño. La mayoría de la gente no lo notaría. Pero su mano se aprieta un poco.
«Confía en mí», dice, con la sonrisa aún presente pero más tensa ahora, «no quieres tener nada que ver con Colsten Peters».
Como si fuera una advertencia. No una broma.
Asiento porque esa es la respuesta correcta. «Obviamente».
Nunca he hablado realmente con Cole Peters. Ni una vez. Pero me han dicho que lo odie durante años. Así que lo hago. Así es como funciona esto. Heredas enemigos de la misma forma que heredas apellidos.
Llegamos a la puerta de mi primera clase y Myles se inclina para besarme como es debido esta vez. Lento. Posesivo. Ese tipo de beso que hace que la gente aparte la mirada.
«Te veo en el partido», dice. «Ponte mi jersey esta noche, ¿vale?»
Sonrío. «¿Cuándo no lo hago?»
Él sonríe como si ya hubiera ganado algo. Como si yo fuera un trofeo que puede pasear por todas partes. Y no sé por qué, pero por primera vez en cinco años, el pensamiento me retuerce un poco el estómago. Como si algo no estuviera bien. Como si quizás ser perfecta no significara ser feliz.
Sacudo la cabeza. Porque eso es ridículo. Mi vida está bien. Es genial, de hecho. Perfecta. Nada está a punto de desmoronarse. ¿Cierto?
Las noches de partido en Westfield se sienten menos como eventos deportivos y más como festividades de un pueblo pequeño.
A las seis y media, toda la casa huele a spray para el pelo y palomitas.
Mamá grita desde abajo que vamos a llegar tarde, aunque nunca llegamos tarde. Papá ya lleva puesta su sudadera de hockey de Westfield como si hubiera entrenado personalmente al equipo. Y yo estoy frente a mi espejo, sosteniendo el jersey de Myles como si pesara más de lo que debería.
Blanco. Números azules. ANDERSON en la espalda.
Número diez.
He usado esto tantas veces que prácticamente cuenta como un segundo uniforme. Debería sentirse reconfortante. Familiar. En cambio, me quedo mirándolo un segundo de más.
«Te estás desconectando de la realidad por una prenda», dice Aria desde mi cama.
Miro hacia atrás. Está estirada sobre mi edredón, a mitad de una bolsa de dulces, mirándome como si fuera un reality show.
«¿Qué?» digo.
«Has estado sosteniendo ese jersey por, qué, un minuto entero. O te lo pones o le propones matrimonio».
Resoplo. «Cállate».
Aria Bennett: mi mejor amiga desde el jardín de infantes, instigadora profesional, la única persona en la tierra que me confronta por literalmente cualquier cosa.
Si yo soy el golden retriever de Westfield High, ella es el gato callejero.
Delineador negro. Jeans rotos. Cero miedo.
Ella observa el jersey. «Todavía me parece una locura que tengas que vestir como su mercancía».
«Es para mostrar apoyo», digo automáticamente.
«Es marca publicitaria», responde ella.
Le lanzo un calcetín.
Pero la palabra se queda grabada. Marca. Como si lo estuviera anunciando a él. Como si la gente viera el número antes de verme a mí.
Sacudo la cabeza y me pongo el jersey de todos modos. Me llega más abajo de los muslos cubiertos por mis jeans, con las mangas demasiado largas como siempre. Huele ligeramente a su colonia y a detergente.
Listo. Disfraz de novia perfecta: completado.
Aria se suaviza un poco cuando me mira. «¿Estás bien?»
«Sí. ¿Por qué no habría de estarlo?»
Ella me lanza una mirada que dice estás demasiado alegre. «No lo sé. Solo has parecido... tensa últimamente».
«Estoy bien», digo, sonriendo de nuevo. Automático. Siempre automático. «Vámonos antes de que mi papá envíe un equipo de rescate».
La pista ya está llena cuando llegamos. Aire frío. Luces brillantes. El raspado de los patines sobre el hielo resonando en las paredes. Todo el lugar vibra con energía. Azul de Westfield por todas partes. Carteles. Pintura facial. Dedos de espuma. Se siente como estar dentro de una lata de refresco que alguien acaba de agitar.
Aria y yo nos abrimos paso en la sección de los estudiantes, e inmediatamente alguien grita: «¡KY! ¡LLEGÓ LA NOVIA DE ANDERSON!»
Unas cuantas personas vitorean como si yo fuera parte del equipo.
Saludo con la mano, sintiéndome incómoda.
Trofeo. Mascota. Novia. Todo es lo mismo.
Los equipos salen a la pista un minuto después.
Primero Westfield: todo el mundo gritando. Luego los visitantes.
Jerseys negros. Detalles rojos. El número de Peters al frente de la fila. Incluso si no supieras quién es, lo sabrías.
Colsten Peters no entra al hielo como los demás. Él es el dueño. Alto. Hombros anchos. Pelo oscuro saliendo de debajo de su casco. Se mueve como si ni siquiera se esforzara y aun así fuera más rápido que todos. Sin esfuerzo. Molestamente sin esfuerzo.
Choca sus palos con los de su equipo, con la mandíbula firme y la mirada aguda. Y entonces... sonríe con suficiencia. Justo hacia nuestra sección. Como si supiera algo que nosotros no.
Ugh.
Me cruzo de brazos. «Dios, parece muy creído».
Aria se inclina hacia adelante. «Ese es el capitán rival, ¿verdad?»
«Desafortunadamente».
«No voy a mentir», dice ella entrecerrando los ojos, «es un poco...»
«Ni lo digas», le advierto.
Ella sonríe. «...guapo».
«Aria».
«¿Qué? Tengo ojos. Parece el tipo de chico que arruinaría la vida de alguien de una forma divertida».
La empujo por el hombro, pero el calor sube por mi cuello sin ninguna razón. No importa. Lo odio. Por asociación. Siempre lo he hecho.
El partido es brutal.
Rápido. Ruidoso. Con choques lo suficientemente fuertes como para hacer vibrar el vidrio.
Cada vez que Myles anota, la multitud enloquece. Cada vez que Peters roba el disco, la sección visitante explota.
Para el tercer periodo, el partido está empatado.
Y Myles parece... frustrado. No concentrado. Frustrado. Sigue mirando a Peters como si esto fuera algo personal. Como si ganar no fuera suficiente; necesita que Cole pierda.
Entonces, faltando treinta segundos...
Escapada.
Peters. Directo por el hielo. Tiro limpio.
Gol.
El lado de ellos estalla. El nuestro se queda en silencio absoluto, excepto por el terrible brillo rojo del marcador.
Westfield: 3 Ridgeview: 4
Juego terminado.
«No puede ser», gruñe Aria.
Se me revuelve el estómago.
Odio perder. Pero odio más que él se vea feliz por ello.
Después de la fila de saludos, la tensión sube rápido. Jugadores murmurando. Empujones. Palos golpeando el hielo más fuerte de lo necesario.
Estoy apoyada sobre la barandilla cuando sucede.
Myles y Cole se detienen frente a frente. Demasiado cerca. Hablando. Definitivamente no de forma amistosa. Incluso desde aquí, veo la mandíbula de Myles tensa. Cole solo parece divertido. Como si esto fuera un chiste.
Él dice algo que no alcanzo a escuchar. Myles le responde cortante. Entonces Cole se ríe. Se ríe de verdad. Lento. Presuntuoso. Enfurecedor.
Patina hacia atrás y grita, lo suficientemente fuerte para que media pista lo escuche:
«Mira el marcador, Anderson».
Algunos de sus compañeros dan gritos de emoción. Myles parece que va a darle un puñetazo.
Siento esa vieja rabia automática subiendo.
Dios, lo odio. Es un imbécil arrogante.
Entonces, los ojos de Cole se alzan.
Hacia las gradas. Hacia mí. Y se detienen. Como si acabara de notar algo inesperado. No fue un vistazo. Ni un escaneo. Se quedó clavado.
Su mirada recorre mi cuerpo: la camiseta, el número, mi cara. Lenta y deliberada. Como si realmente me estuviera viendo a mí. No a la novia de Myles. No a la capitana de las animadoras.
A mí.
Me quedo sin aliento.
Es extraño. Desconcertante.
Nadie me mira nunca así. Como si yo fuera una pregunta de la que él quiere la respuesta. Inclina la cabeza ligeramente. Casi con curiosidad. Y luego, una pequeña sonrisa de lado.
No es mala. No es una burla.
Es otra cosa.
Algo que hace que mi estómago dé un vuelco que me niego rotundamente a analizar.
Aria se acerca a mí. «Eh... el capitán rival se te queda viendo totalmente».
«No es cierto».
«Claro que sí».
Aparto la mirada primero. Porque es obvio. Porque es asqueroso. Porque él es el enemigo. Porque lo odio. ¿Verdad?
Aun así... al salir de la pista más tarde, no puedo explicar por qué siento que algo cambió esta noche. Como si se hubiera abierto una grieta en algún lugar que no sabía que existía. Como si el universo hubiera movido una pieza del tablero y yo ni siquiera me hubiera dado cuenta.
Todavía no.
Para cuando llego a casa, la casa está en ese silencio pesado de la madrugada que hace que todo se sienta más pequeño.
Papá está dormido en el sillón con la ESPN todavía susurrando. Mamá dejó la luz de la cocina encendida para mí, como siempre.
Caliento las sobras de pasta en el microondas, me pongo unos pantalones deportivos y me siento con las piernas cruzadas en la cama con el portátil abierto. Intento concentrarme en la tarea de cálculo, pero mi cabeza vuelve a reproducir el partido.
La derrota. La cara de Myles. Cole riéndose.
Dios, qué tipo tan insoportable.
Esa estúpida sonrisa.
La forma en que me miró después... sacudo la cabeza y garabateo otro ejercicio.
¿Por qué sigo pensando en él?
Mi teléfono vibra.
Myles ❤️
Sonrío automáticamente y contesto al segundo tono.
«Hola».
«Hola, tú», dice él con voz cálida y tranquila. «¿Ya me extrañabas?»
«Obviamente. Estoy devastada, la verdad».
Él suelta una risita. Ahí está: el ritmo de siempre. Cómodo. Guionizado. Seguro.
«¿Llegaste bien a casa?», pregunta.
«Sí. ¿Tú?»
«El entrenador nos retuvo tarde. Vídeo. Una tortura. Lo de siempre».
Me pongo un mechón de pelo detrás de la oreja y miro la ecuación a medio terminar frente a mí.
«Entonces... ¿por qué estaban discutiendo ustedes dos?», pregunto.
«¿Quiénes?»
«En la pista. Tú y Peters. Se veía algo intenso».
Hay una pausa. Corta, pero notable.
Luego se ríe. «¿En serio? No fue nada, Ky».
«No parecía nada».
«Es solo Peters siendo Peters. basura verbal. El tipo se cree muy gracioso».
«Oh».
«No me digas que ahora lo vas a defender», bromea él con suavidad.
«No. Dios. Solo es que... parecía personal».
«Siempre es personal con él», dice Myles, ahora con un tono más cortante. «Es un idiota. No pierdas energía pensando en él».
Algo en la forma en que lo dice hace que me sienta estúpida por haber preguntado.
Así que cambio de tema. «Sí. Tienes razón».
Borro el pensamiento como si nunca hubiera existido. Como siempre hago. Hay un momento de silencio y luego su tono cambia, se vuelve más dulce.
«Entonces... mis padres van a salir mañana por la noche».
«¿Ah sí?»
«Cena de aniversario. No estarán en casa hasta tarde».
Mi estómago da un vuelco raro. Sé a dónde va esto antes de que lo diga.
«Deberías venir», añade. Casual. Demasiado casual. «Podríamos, ya sabes... pasar tiempo solos por una vez, sin que haya nadie alrededor».
«Oh».
Me quedo mirando el cursor que parpadea en el portátil. Mi pulso de repente se siente demasiado fuerte.
«Hace siglos que no estamos solos», continúa. «Solo nosotros. Sin horarios. Sin amigos. Sin distracciones».
Su voz baja un poco. Sugerente.
Mis mejillas se calientan. «Myles...»
«¿Qué?», dice con dulzura. «Sería lindo».
Empiezo a tirar de un hilo de mi manga.
Él no está siendo malo. Nunca lo es. Eso es lo que lo hace difícil.
«Solo es que... no lo sé», digo en voz baja.
«¿No sabes qué?»
«No estoy lista».
Silencio. No está enfadado. Solo... confundido.
«Ky», dice, más suave ahora, como si explicara algo obvio, «llevamos cinco años juntos».
«Lo sé».
«Te amo».
«Yo también lo sé».
«Tú me amas».
«Claro que sí».
«Entonces, ¿cuál es el problema?»
Y ahí está. No es presión, exactamente. Es solo lógica. Como si estuviéramos resolviendo una ecuación. Como si esto fuera matemáticas. Como si la respuesta debiera ser simple. Cinco años + amor = siguiente paso.
Mi cerebro empieza a hacer lo de siempre.
Él tiene razón. Tiene sentido. La gente lo espera. Básicamente somos la pareja perfecta. ¿Acaso no es esto lo que pasa? ¿Una casilla que marcar? ¿Otro hito? Como el baile de graduación. El diploma. Las solicitudes para la universidad.
Pero algo se tensa en mi pecho.
Porque cuando lo imagino, no se siente romántico. Se siente como actuar. Como probar algo. Como si estuviera entregando un trofeo en lugar de una parte de mí misma. Y no sé cómo explicar eso sin sonar ridícula.
«Solo es que...», trago saliva. «No quiero que se sienta como algo que se supone que debemos hacer».
«¿Qué significa eso?»
«No lo sé. Solo quiero que se sienta... bien. No algo programado».
Él exhala, en silencio pero frustrado. «No te estoy programando, Kylie».
«Lo sé. Solo es que... ¿quizás podríamos ir a comer mejor? ¿O ver una película? ¿Solo pasar el rato?»
Otra pausa. Más larga esta vez.
«Sí», dice finalmente. «Tal vez. Aunque creo que tengo tutorías mañana por la noche. Lo había olvidado».
«Oh. ¿Con quién?»
«Solo... alguien de química», dice rápido. «No es nada. El entrenador quiere que mejoremos las notas».
«Oh. Está bien».
Él nunca dice nombres. Nunca lo hace realmente. No sé por qué eso me molesta de repente esta noche.
No debería. Siempre está ayudando a la gente. Ese es Myles. Perfecto. Responsable. Confiable. Estoy siendo rara.
«¿Lo dejamos para otro día entonces?», dice.
«Sí», fuerzo una sonrisa que él no puede ver. «Lo dejamos para otro día».
Decimos buenas noches. Dejo el teléfono. La habitación se siente demasiado silenciosa otra vez. Demasiado quieta.
Me quedo mirando mi reflejo en la pantalla oscura del portátil. El pelo revuelto. Máscara de pestañas corrida. La sudadera grande doblada en mi silla desde hace un rato.
Debería sentirme afortunada. Todos dicen que lo soy. Un novio perfecto. Una vida perfecta. Entonces, ¿por qué siento que acabo de reprobar algún tipo de examen? ¿Como si hubiera dado la respuesta incorrecta? ¿Como si el amor no debiera sentirse como tratar de convencerte a ti misma?
Cierro el portátil y apago la luz. Pero cuando me meto en la cama, mi cerebro no se calla. Y por alguna razón, completamente de la nada, pienso en la pista.
En la forma en que Cole Peters me miró como si yo aún no estuviera decidida. Como si aún no me hubieran reclamado. Como si yo fuera algo que él aún no había descifrado. Como si yo fuera... interesante.
Es una estupidez.
Me doy la vuelta y escondo la cara en la almohada.
Lo odio. Obviamente.
Aun así, el sueño tarda mucho más en llegar de lo que debería.
