Nuevo pueblo
Acabábamos de mudarnos al pueblito de Westin. Nos mudábamos mucho por el trabajo de mi padre. Ningún lugar llegaba a ser un hogar por mucho tiempo. Mi papá empezó a descargar el coche mientras los de la mudanza bajaban las cosas del camión.
Mamá: Te va a encantar Westin, cariño.
Hice una mueca y negué con la cabeza. Ella solo se rio mientras me tomaba de la mano y entrábamos a la casa nueva. Me enseñó mi habitación. Se me iluminaron los ojos. La cama tenía forma de carruaje.
Mamá: ¿Le gusta a la princesa?
Yo: ¡Sí!
Corrí a abrazarla. Me llevó hasta la ventana y señaló el patio trasero. Había una casa en el árbol. Me quedé boquiabierta.
Yo: ¿Es para mí?!
Mi mamá sonrió y asintió. Metí algunos juguetes en una mochila y bajé corriendo por la puerta de atrás. Miré hacia arriba y empecé a trepar. Nunca había tenido una casa en un árbol. Una vez dentro, saqué mis cosas de la mochila. Empecé a acomodar mis juguetes y peluches. Escuché un sollozo. Miré alrededor y grité. Mi madre salió corriendo llamándome. El niño levantó un dedo hacia sus labios y negó con la cabeza.
Yo: ¡E-Estoy bien, mamá! ¡Solo fue un bicho!
Mamá: No me asustes así, corazón.
Yo: ¡Perdón, mamá!
Escuché que la puerta de atrás se cerraba. Recogí mis juguetes y los puse en un rincón. Nadie toca mis cosas.
Yo: ¿Por qué estás en mi casa del árbol?
Niño: Es mía.
Yo: No es cierto. Está en nuestro patio, así que es nuestra, y mi mamá me la regaló, así que es mía.
Niño: Cállate, estúpida.
Yo: ¡Tú eres el estúpido! Se lo voy a decir a mi mamá.
Niño: ¡Espera! Por favor, no lo hagas. Por favor.
Yo: ¿Por qué no?
Niño: Solo… por favor, no lo digas.
Me acerqué más. Empecé a gatear hacia él. Tenía una marca oscura en el brazo. La toqué y retrocedió de dolor. Me miró con furia.
Yo: ¿Qué es eso?
Niño: ¡Nada!
Yo: ¿Te duele?
Niño: Un poco.
Rebusqué en mi mochila. Siempre llevaba mis herramientas de doctora. Saqué mi martillo y le di un golpecito a la marca. Volvió a retroceder de dolor. Saqué una curita, se la puse y le di un beso.
Yo: ¡Listo! Ya está mejor.
Niño: No hiciste nada.
Yo: La doctora Gabby solo salva vidas.
Se quitó la curita y bajó de la casa del árbol. Antes de descender, se detuvo y me miró.
Niño: Serías una pésima doctora.
Yo: Total, no quiero ser tu doctora. ¡Mis pacientes no serán cabezas de caca!
Le saqué la lengua y le hice un pedorrito mientras bajaba. Lo vi cortar por varios patios hasta entrar por una puerta trasera. Así que vivía ahí. Volví a acomodar mis juguetes y peluches. Tenía la sensación de que no sería la última vez. Empezó a hacerse tarde y mi madre me llamó a cenar. Durante la cena, recordé aquella marca y les pregunté a mis padres sobre ella.
Yo: Papá, ¿qué es una parte oscura en la piel?
Papá: Depende, cariño. Necesito más información.
Yo: Es como negra, roja y morada. Duele un poco al tocarla.
Mamá: Suena a moretón. Cariño, ¿tienes un moretón?
Yo: No.
Papá: ¿De dónde sacaste eso?
Yo: Yo…
No quería contarles lo del niño. Inventé mi primera mentira a mis padres.
Yo: Lo vi en un libro.
Papá: Uf. Pensé que te habías lastimado o que alguien te había hecho daño.
Yo: ¿Así es como te salen moretones? ¿Alguien te hace daño?
Mamá: A veces. Pero también puedes golpearte fuerte con algo y te sale un moretón.
Así que o lo habían lastimado o se había golpeado muy fuerte. Terminé de cenar y pregunté si podía pasar unos minutos más en mi casa del árbol. Asintieron, así que corrí a la cocina y metí unos snacks en la mochila. Subí de nuevo, pero él no estaba. Saqué un crayón y un papel. Escribí: *"Me llamo Gabriella. Esto es para ti"*.
Yo: Ojalá vuelva.
Dejé la nota junto a los snacks y volví adentro. Subí a mi habitación y miré por la ventana. Lo vi cruzar corriendo el patio hasta la casa del árbol. Escuché una voz gritando su nombre. Quien fuera, sonaba furioso. Seguí mirando hasta que mi madre entró y me arropó. Intenté dormirme, pero no había manera. Agarré una manta y bajé sigilosamente. Justo cuando iba a abrir la puerta, me detuvieron.
Papá: ¿Adónde vas, jovencita?
Yo: Se me quedó mi peluche favorito en el árbol.
Papá: Yo lo traigo.
Yo: ¡No!
Mi padre me miró. Levantó una ceja.
Yo: No sabes cuál es, papá.
Papá: Bueno, date prisa. Necesitas dormir. Mañana empiezas en tu nueva escuela.
Asentí y salí corriendo. Me eché la manta al hombro y subí al árbol. Lo encontré en la casa, acurrucado en un rincón, temblando. Le tendí la manta.
Yo: Toma.
Solo me miró. Vi que la comida ya no estaba. Se dio la vuelta.
Yo: Te vas a congelar. Quédatela.
Niño: No.
Se la tiré. Me senté con los brazos cruzados. Mi padre me llamó.
Papá: ¡Gabriella! ¡A la cama, jovencita!
Yo: ¡Ya voy, papá! Tengo que irme.
Agarré un peluche y empecé a bajar. Lo miré una última vez.
Niño: Jin.
Yo: ¿Eh?
Niño: Me llamo Jinwoo Park.
Yo: Jinny.
Jin: Ugh. No me digas así.
Solté una risita. Mientras bajaba, le susurré:
Yo: Buenas noches, Jin.
Bajé y mi padre me acompañó adentro. Subí las escaleras y por fin me dormí. Acababa de hacer mi primer amigo en Westin.
