Atheli y Stephen

Capítulo 1: El último primer día

El aroma a cera fresca en los suelos de linóleo y la promesa penetrante y acre del limpiador industrial llenaron los pulmones de Atheli Marie Thomas mientras empujaba las pesadas puertas dobles de Crestwood High. Era un olor que ella asociaba con el terror; un presagio químico de los trescientos sesenta y cinco días de purgatorio que se extendían ante ella.

A su alrededor, el pasillo zumbaba con el caos eléctrico del primer día del último año. Las puertas de las taquillas se cerraban de golpe en una sinfonía percusiva. Había gritos de saludo, risas que rozaban lo histérico por el alivio y el chirrido de las zapatillas deportivas contra suelos aún brillantes por el mantenimiento del verano. Todos llevaban el mismo uniforme de desesperada esperanza: Solo un año más. Solo un año más y saldremos de aquí.

Atheli mantuvo la cabeza baja, con su cabello oscuro y lacio cayendo como una cortina entre ella y el mundo. Su mochila, desgastada en las costuras y cargada con libros de texto que ya había organizado y clasificado por colores, era un peso familiar. Era su armadura. Se movía con una invisibilidad practicada, como una sombra bordeando los grupos bañados por el sol de sus compañeros de clase.

Solo un año más, pensaban todos. La versión de Atheli era más oscura y específica: Solo un año más de él.

Stephen Riley Andrews. El nombre resonaba en su mente, no con el cariño o la exasperación que se reservan para un conocido de la infancia, sino con el sabor frío y metálico del miedo. Su acoso no era del tipo dramático o de película; no le robaba el dinero del almuerzo en callejones, aunque hubo esa fase en séptimo grado. Había evolucionado y madurado junto a ellos hacia algo más insidioso. Una guerra psicológica constante y de baja intensidad. Un comentario sobre su suéter de segunda mano, lo suficientemente alto como para que su mesa lo oyera. Un incidente de "tropiezo" que envió sus notas de historia, cuidadosamente compiladas, a revolotear hacia un charco en el día de los veteranos. La forma en que él, con una mirada perezosa y desdeñosa desde su trono habitual en el centro de la sala de estudiantes, podía hacerla sentir como si hubiera fallado en el acto básico de existir.

Lo conocía desde el jardín de infancia, cuando él era un niño de cabello dorado que le había arrebatado el crayón rojo de la mano y lo había partido en dos. El cabello se le había oscurecido hasta alcanzar un castaño rico y bruñido, y el rostro se había afilado hasta convertirse en algo injustamente hermoso, pero la crueldad esencial, creía Atheli, solo se había refinado.

Su taquilla era la 347, en el ala tranquila cerca de los laboratorios de química. Un pequeño alivio. Introdujo la combinación, cuyos números —18-4-32— eran tan automáticos como un rezo. Cuando la puerta se abrió, un destello blanco llamó su atención. Un sobre, impecable y fuera de lugar, yacía en el estante superior, descansando contra sus carpetas apiladas.

Su corazón, estúpidamente, dio un vuelco. ¿Un memorando de la oficina? ¿Una nota extraviada para el dueño anterior de la taquilla? Lo recogió. Era papel grueso y caro. Su nombre estaba escrito en el frente con una caligrafía elegante e inclinada: Atheli; solo su nombre de pila. Nadie la llamaba simplemente Atheli.

Frunciendo el ceño, deslizó un dedo bajo la solapa. Se abrió limpiamente. Dentro había una sola hoja del mismo papel grueso. El mensaje era breve, escrito a máquina, no a mano.

Para la chica con ojos de nube de tormenta,

Te he visto caminar por estos pasillos durante años, una estrella silenciosa en un cielo ruidoso. Hoy marca un comienzo. Este año, espero que te veas a ti misma como yo te veo.

Tuyo,

Un admirador secreto

Atheli se quedó mirando las palabras. Su rostro se ruborizó y luego palideció. Esto era una broma. Tenía que serlo. Escaneó el pasillo lleno de gente, buscando rostros burlones, la figura alta de Stephen apoyada contra una pared, observando su reacción con fría diversión. Solo vio el caos habitual del primer día.

Sus manos temblaron ligeramente mientras doblaba la carta y la guardaba en su libro de texto de álgebra. Una broma. Una broma cruel y elaborada iniciada por él, o tal vez por uno de sus secuaces. Tyler o Mark, riendo por lo bajo en segundo plano. Eso era todo. Era la única explicación que encajaba con la arquitectura de su mundo.

El timbre de advertencia sonó estridente, dispersando a los estudiantes. Atheli cerró su taquilla de golpe, con un sonido definitivo. Se abrazó a sus libros contra el pecho y se apresuró hacia el aula principal, sintiendo la extraña carta como una brasa caliente contra sus costillas.

El aula principal era el dominio del Sr. Henderson, una sala que olía a polvo y a marcadores de pizarra. Atheli tomó su asiento habitual en la tercera fila, junto a la ventana, una posición que le permitía observar sin ser el centro de atención. Mantuvo la cabeza baja, alineando sus bolígrafos con precisión.

La puerta se abrió y un nuevo tipo de energía entró en la sala. Lo sintió antes de verlo: un cambio colectivo en la postura, algunas miradas ansiosas de ciertas chicas, un sutil enderezamiento de ciertos chicos. Stephen Riley Andrews entró con la gracia fácil y posesiva de un depredador en un territorio que había conquistado hace mucho tiempo. Había crecido durante el verano; sus hombros estaban más anchos bajo su suéter gris oscuro. Su mandíbula estaba tensa en su habitual línea de arrogancia aburrida. Sus ojos, de un gris azulado inquietantemente claro, recorrieron la sala mientras se dejaba caer en un asiento cerca del fondo, rodeado inmediatamente por sus amigos. Sus risas eran demasiado fuertes, una actuación para el resto de la clase.

Su mirada pasó por encima de Atheli. No hubo reconocimiento ni malicia específica en ese vistazo. Fue la mirada que uno le da a un mueble. Ella miró hacia otro lado, con las mejillas ardiendo de una vergüenza humillante.

¿Lo ves? se dijo a sí misma. La carta no era nada. Una casualidad. Un error.

El Sr. Henderson habló con voz monótona sobre los anuncios, el horario del año y la importancia de este sprint final. Atheli tomó notas meticulosas; la acción la calmaba. La estructura era seguridad. Cuando sonó el timbre para la primera clase, fue la primera en salir de su asiento, como un pececito escapando de la corriente.

El día transcurrió con el ritmo extraño y a saltos del primer día. Nuevos programas, discursos esperanzadores de los profesores, el cálculo ansioso de quién estaba en qué clase. Atheli se movió por todo ello mecánicamente. En Literatura AP, mientras se deslizaba en su escritorio, notó otro sobre blanco, este metido entre las páginas de la desgastada antología de poesía que había sobre su mesa.

Se le cortó la respiración. Miró a su alrededor. El aula estaba medio llena y nadie le prestaba atención. Con dedos furtivos, lo extrajo. El mismo papel. La misma caligrafía elegante escribiendo su nombre.

Esta vez, sus manos temblaron visiblemente mientras lo abría.

Tu mente es una biblioteca por la que deseo caminar. Escucho las preguntas que eres demasiado precavida para hacer en clase. Veo las respuestas que escribes en los márgenes de tu alma. Nunca dejes de pasar esas páginas.

Tuyo,

Un admirador secreto

El lenguaje era extravagante y poético. Se sentía ajeno bajo la dura luz fluorescente del aula 214. Un rubor se extendió desde su pecho hasta su cuello. Esto era... diferente. Un bromista no escribiría así. ¿O sí? Stephen ciertamente no lo haría. Su vocabulario para referirse a ella consistía en "nerd", "rara" y "esforzada".

La confusión, un cóctel mareante y desconocido, se mezcló con su terror. Pasó toda la clase dividida entre la voz sonora de la Sra. Greenway discutiendo sobre el héroe trágico y las dos frases que le estaban quemando el bolsillo.

Para la hora del almuerzo, las emociones contradictorias se habían asentado en un pánico de baja intensidad. La cafetería era el corazón de la jungla social, y el territorio de Atheli era una mesa pequeña y aislada al fondo, cerca de la salida de emergencia, que solía compartir con Lissa de su clase de química. Hoy, Lissa estaba ausente.

Atheli jugueteaba con su ensalada, con las cartas pesándole en el bolso. Estaba tan preocupada que no lo vio acercarse hasta que su sombra cayó sobre su mesa, bloqueando la débil luz del sol que entraba por las ventanas altas.

“Mira lo que ha arrastrado el gato al rincón más oscuro.”

La voz era como grava suavizada en terciopelo: profunda, burlona e instantáneamente, visceralmente familiar. Cada músculo del cuerpo de Atheli se tensó. Levantó la vista lentamente.

Stephen estaba de pie sobre ella, con una bandeja en las manos que no tenía intención de usar en su mesa. Estaba flanqueado por Tyler, quien lucía su mueca perpetua. Los ojos de Stephen, esos ojos árticos, la recorrieron con un desprecio perezoso y desdeñoso que resultaba más íntimo que cualquier otra mirada.

“¿Qué quieres, Stephen?” Su voz salió más suave de lo que pretendía, pero firme.

“Solo inspeccionando el reino.” Dejó su bandeja sobre la mesa con un golpe, ignorando cómo ella se estremeció. Se inclinó hacia adelante, con las palmas apoyadas en el laminado. “¿No te sientas con tu club de fans hoy, Thomas? Oh, espera, es cierto. No tienes uno.”

Tyler se rió por lo bajo. Atheli se concentró en un crotón de su ensalada.

“Aunque,” continuó Stephen, con un tono que cambiaba a algo más especulativo y peligroso, “escuché un rumor divertido. La pequeña y callada Atheli Thomas, recibiendo cartas de amor.”

El aire desapareció de sus pulmones. Levantó la cabeza de golpe. ¿Cómo podía saberlo? No se lo había dicho a nadie. ¿Alguien la había visto? El pánico debió ser evidente en su rostro, porque una sonrisa cruel y satisfecha apareció en sus labios.

“¿Te comió la lengua el gato?”, murmuró, bajando la voz para que solo ella pudiera oírlo claramente. El ruido de la cafetería se desvaneció hasta convertirse en un rugido sordo. Se inclinó más. Su aroma —algodón limpio, jabón caro y algo única e inquietantemente masculino— invadió su espacio. “Estúpida nerd. Ya veo que has estado recibiendo cartas de un admirador secreto.”

Su voz era burlona, casi provocadora, pero había algo más allí, una vibración bajo las palabras que le erizó la piel. Sus ojos ya no solo la estaban insultando; estaban recorriendo su rostro, bajando hacia la vulnerable columna de su garganta, sobre el viejo suéter que llevaba puesto, como si estuviera intentando memorizar cada centímetro de ella. No era una mirada de deseo; era algo más oscuro y posesivo. Una evaluación de algo que consideraba suyo para atormentar.

“Me pregunto quién tiene un gusto tan de mierda como para que le guste una nerd como tú”, terminó, la vulgaridad siendo una bofetada deliberada.

Algo caliente y feroz hirvió en el pecho de Atheli, atravesando el miedo. Era rabia, pura y brillante. Se puso en pie de un salto, y las patas de su silla chirriaron contra el suelo. El movimiento repentino lo hizo erguirse, con un destello de sorpresa en los ojos.

“Vete al infierno, Stephen”, dijo ella, con voz baja y temblorosa, cargada de una fuerza que no sabía que poseía. Empujó su bandeja, haciéndola deslizarse por la mesa, mientras un cartón de leche se volcaba con un chapoteo blanco y enfermizo.

Antes de que él pudiera reaccionar, ella puso los ojos en blanco con todo el desdén que pudo reunir, agarró su bolso y su propia bandeja, y se marchó. No corrió. Caminó con la espalda recta, sintiendo el calor de su mirada clavándose en su espalda hasta que atravesó las puertas de la cafetería hacia el relativo silencio del pasillo.

Su corazón era un pájaro frenético contra sus costillas. Se apoyó contra una fría hilera de taquillas y cerró los ojos. El enfrentamiento, las cartas, que él supiera sobre ellas... era demasiado. La intensidad posesiva en su mirada se repetía detrás de sus párpados. No encajaba con las palabras. Nada de eso tenía sentido.

En el santuario de un baño de chicas poco usado, sacó ambas cartas. Bajo la luz fría, parecían mágicas y siniestras a la vez.

Una estrella silenciosa en un cielo ruidoso. Tu mente es una biblioteca.

Estas eran las palabras de alguien que la veía. Que realmente la veía. Las palabras de Stephen estaban destinadas a borrarla.

No podían ser de la misma persona. El universo no funcionaba así. No podía ser tan cruel.

El último timbre del día fue un alivio. Atheli corrió a su taquilla, con la mente hecha un torbellino de poesía y veneno. Al abrirla, le faltó el aliento por tercera vez en el día.

Otro sobre. Este era más pequeño y cuadrado. Con una sensación de inevitabilidad surrealista, lo abrió. Esta vez no había nota escrita a máquina. Dentro había una pequeña y perfecta flor nomeolvides prensada, con sus delicados pétalos azules preservados. En un pequeño trozo de papel, con la misma caligrafía, estaba escrito:

Para el primer día del resto de tu historia.

No era necesaria ninguna firma.

Atheli colocó cuidadosamente la flor de nuevo en el sobre. Miró hacia el pasillo, que ya se estaba vaciando. Nada de Stephen. Nada de espectadores burlones. Solo el aroma persistente a cera y adolescencia.

Había sobrevivido al primer día. Pero mientras caminaba a casa, con las tres cartas y una flor seca en su bolso, y con el acoso aún reciente en su mente, sintió una fisura aterradora y emocionante abrirse en los cimientos de su sombría realidad. Este año, el guion había cambiado en la primera página. El terror seguía ahí, un compañero frío y familiar.

Pero ahora, caminando a su lado, había una pregunta. Y una única, frágil e imposible esperanza.