Bajo su mirada

Esa tarde, Willow regresó a casa del trabajo con los nervios de punta; cada paso era algo frágil que amenazaba con romperse. La ciudad se sentía diferente al caer la noche, menos anónima de lo que pretendía ser. Los escaparates de las tiendas le devolvían su imagen fragmentada: su abrigo, su cabello, el tenue moratón amarillento que florecía en su mandíbula y que había intentado ocultar, sin éxito, con polvos aquella mañana.

Había recibido otra fotografía en el trabajo esa misma tarde.

La encontró esperándola sobre su escritorio, deslizada bajo su teclado como si fuera un memorando. La imagen la mostraba saliendo de la farmacia de la esquina, cerca de la estación, con una bolsa de papel blanco bajo el brazo. Ahora recordaba aquel momento con claridad, recordaba cómo contaba las monedas con los dedos agarrotados, consciente del dolor en sus costillas y la sensibilidad en sus brazos. Había comprado analgésicos. Para los moratones.

Escrito al dorso, con una caligrafía cuidadosa y deliberada, estaban las palabras:

Yo nunca te pondría un moratón como él.

Todavía no sabía quién era él. O mejor dicho, sabía quién no era. El hombre que enviaba las fotografías seguía sin rostro, sin voz, reducido a tinta y papel satinado. Y, sin embargo, sabía cosas. Sabía a dónde iba ella, qué compraba, el ritmo de sus días. Ya había recibido docenas de fotografías. Willow esperando el autobús. Willow haciendo cola. Willow abriendo la puerta principal. Siempre momentos ordinarios. Siempre acompañados de comentarios, como si su vida estuviera siendo anotada por alguien a quien no podía ver.

Su agitación esa tarde aumentó al ver la hora. Llegaba tarde. Mark odiaba que llegara tarde.

Consultó su reloj de nuevo, aunque ya sabía lo que le diría. Había intentado salir a tiempo, de verdad que sí, pero su jefe había insistido en que el correo de marketing estuviera terminado antes del cierre. Una hora extra se esfumó mientras reescribía los asuntos y ajustaba el formato, asintiendo obedientemente mientras la ansiedad le roía el estómago.

Mark esperaba tener la cena lista cuando llegaba a casa. Nunca lo pidió como un favor. Era simplemente cómo funcionaban las cosas. Él trabajaba en la construcción y, en su mente, eso zanjaba el asunto por completo. Su trabajo era físico, por lo tanto, estaba cansado. Por lo tanto, no debería tener que cocinar, ni limpiar, ni mover un dedo una vez que cruzara la puerta. La casa, y todo lo que había en ella, era su responsabilidad.

La última vez que llegó tarde, él se quedó en el umbral con el abrigo puesto y le dijo que, si volvía a ocurrir, se plantearía echarla a la calle.

Como si fuera basura, pensó ella ahora, acelerando el paso, con sus zapatos golpeando el pavimento demasiado fuerte en la calle silenciosa. Como algo que se puede tirar cuando resulta un inconveniente.

Su trabajo se sentía igual de precario. No era su culpa, pero eso nunca había importado mucho al final. Su jefe se mudaba a Dublín y ya había dejado caer que quizás una asistente personal en Londres ya no fuera necesaria. Aún no le habían dado el aviso, pero la amenaza flotaba constantemente, sin decirse, pero bien comprendida. Ella buscaba discretamente otro puesto, enviando solicitudes a altas horas de la noche, pero la competencia era feroz y las respuestas, escasas. Se le acababa el tiempo de más de una forma.

Al doblar la esquina hacia su calle, sus ojos se levantaron automáticamente hacia la casa. Las ventanas estaban oscuras.

Un alivio débil revoloteó en su pecho. Si las luces estaban apagadas, significaba que Mark aún no había llegado. Echó a correr los últimos metros, con los dedos torpes buscando sus llaves al llegar a la puerta, el metal tintineando con fuerza en su prisa. Le costó dos intentos girar la cerradura y entró de golpe, cerrando la puerta tras ella con un cuidado exagerado.

Iba a ser pasta. Siempre lo era cuando el tiempo apremiaba. Rápido, llenaba y era una de las pocas cosas de las que Mark no se quejaba. Puso el agua a hervir, picó cebolla con manos temblorosas y el aroma fuerte le escoció los ojos. El reloj sobre la cocina hacía un tic-tac demasiado alto; cada segundo era una pequeña acusación.

Media hora después, la salsa estaba casi lista. El vapor empañaba las ventanas de la cocina y el olor a tomate y ajo se aferraba al aire. La pasta solo necesitaba unos minutos más. Casi todo estaba listo.

El "casi" era peligroso.

Empezó a preocuparse porque Mark se retrasaba. La preocupación se convirtió rápido en miedo. Odiaba la comida que había reposado demasiado, odiaba cualquier cosa que considerara estropeada. Se quedó junto al fuego, ajustando el calor, removiendo sin necesidad, con el pulso acelerado. No se atrevió a llamarlo. Llamar por teléfono solo lo irritaría. Las preguntas eran interpretadas como críticas. La preocupación, como una intromisión.

Entonces lo escuchó.

El roce suave de algo al ser introducido por el buzón.

Su corazón dio un vuelco. Se dirigió a la puerta principal sin pensar, abriéndola de golpe, con la esperanza irracional de atrapar a quien fuera. En la acera, un hombre caminaba metódicamente de puerta en puerta, introduciendo folletos en cada buzón. No la miró. No dudó. Solo otra figura anónima haciendo su trabajo.

Cerró la puerta y se giró lentamente, con el pavor arrastrándose fríamente por su columna vertebral. Se agachó y revisó el interior del buzón.

Encima de un folleto brillante de una inmobiliaria yacía una fotografía.

Le temblaban las manos al recogerla. Incluso antes de verla con claridad, lo supo. Esta era diferente. No era ella.

Era Mark.

La imagen lo mostraba fuera de un restaurante, con la mano en la espalda de otra mujer y la boca presionada contra la suya. No era un beso casual. No fue un error. La intimidad era inconfundible, captada en mitad del momento, privada y deliberada.

Al dorso, con la misma caligrafía cuidadosa, estaban las palabras:

Yo nunca te faltaría al respeto.

Una lágrima rodó por la mejilla de Willow antes de darse cuenta de que estaba llorando. La ironía era demasiado profunda para procesarla de golpe. El hombre con el que vivía no la quería, no la respetaba y ni siquiera se molestaba en ocultar su desprecio. Y el hombre que la observaba, que catalogaba su vida en fotos y tinta, solo existía como una sombra que ella había medio construido en su mente a partir de fragmentos y promesas que él nunca había hecho realmente.

Se quedó allí, en el estrecho pasillo, con la pasta hirviendo sin vigilancia en la cocina y la casa demasiado silenciosa a su alrededor.

¿Alguien la quería en absoluto?

Mark no llegó a casa.

Para cuando Willow lo aceptó, la pasta se había ablandado, convirtiéndose en algo soso e hinchado. Se sirvió una porción pequeña, cuidadosa con la cuchara, cuidadosa con la cantidad. A Mark no le gustaban las mujeres gordas. Nunca se lo había dicho con delicadeza y nunca fingió que fuera por preocupación. Comió de pie junto a la encimera, masticando sin apetito, sin probar mucho más allá del toque ácido del tomate y la pesadez que sentía justo bajo sus costillas.

Sirvió la porción de él correctamente, más grande, más generosa. La cubrió con papel de aluminio y la metió en el frigo, colocándola ordenadamente en la balda central. Era lo que siempre hacía. La costumbre tenía su propia gravedad.

Era raro que Mark no viniera a casa. Cuando ocurría, había aprendido a no hacer preguntas. Preguntar implicaba derecho. Implicaba que ella creía tener derecho a explicaciones. Pero esa noche, tras recibir la foto, ya no necesitaba preguntarse nada más. El conocimiento se asentó en su estómago como algo indigesto, denso y estático. Le dio náuseas.

Sabía, de forma abstracta y distante, que debía dejarlo. El pensamiento surgía de vez en cuando, fino y frágil, como una burbuja de jabón a la deriva. Pero siempre estallaba bajo la misma pregunta pesada. ¿A dónde iría?

Llevaban diez años juntos. Ella tenía diecisiete. Él veintitrés. En aquel entonces, ella creyó que esa diferencia significaba seguridad. Experiencia. Alguien que sabía cómo funcionaba el mundo.

Sus padres la echaron poco después. La llamaron deshonra. La acusaron de acostarse con cualquiera. La ironía aún le retorcía el corazón. En aquel entonces no se había acostado con nadie. Ni con Mark. Ni con nadie. Solo lo había hecho después de que la puerta se cerrara tras ella, cuando no tenía otro lugar a donde ir.

Más tarde, Willow tomó la foto de Mark de la mesa de la cocina y la miró una vez más. Estudió el ángulo, la forma en que la mano de la mujer descansaba con facilidad sobre su pecho, la familiaridad de su postura. Luego la dobló con cuidado y la escondió con las otras, deslizándola en la caja de zapatos al fondo del armario. La caja pesaba ahora más que antes. Su peso se sentía como una acusación.

Se duchó, dejando que el agua golpeara su piel hasta que se puso roja, hasta que el vapor difuminó los bordes del pequeño baño. Se puso el pijama y se deslizó bajo las sábanas, agradecida por el silencio, por la ausencia de pasos, de críticas, de la tensión que espesaba el aire.

El sueño llegó fácilmente. Demasiado fácilmente.

No se dio cuenta de lo que estaba pasando hasta que fue demasiado tarde.

Se despertó con una presión sobre el rostro. Algo presionaba con firmeza, sellando su boca y su nariz. El olor llegó primero, penetrante y químico, mezclado con algo metálico que hizo que su garganta se cerrara por instinto. El pánico estalló, repentino y animal. Intentó gritar, pero no había lugar al que pudiera ir el sonido.

Forcejeó, pero sus brazos se sentían extraños. Pesados. Distantes. Como si estuvieran envueltos en capas de algodón grueso, suave y sofocante. Quiso que se movieran más rápido, más fuerte, pero obedecían con torpeza, su cuerpo iba por detrás de su miedo.

Luego no hubo nada.

Lo siguiente que supo es que se estaba despertando en el asiento trasero de un vehículo. El mundo se inclinó de forma desagradable cuando la consciencia regresó a fragmentos. Antes de poder orientarse, antes de poder distinguir formas o sonidos con claridad, alguien se dio cuenta.

Una figura entró en su campo de visión borroso. Al principio no pudo entender qué era, solo que se acercaba de forma deliberada en lugar de pasar de largo. Entonces vio la jeringuilla. El cilindro transparente atrapó un destello de luz, la aguja era increíblemente fina, increíblemente cercana. El pánico surgió, lo bastante agudo como para atravesar la niebla. Sacudió la cabeza, intentó apartarse, su cuerpo reaccionando una fracción de segundo tarde a cada orden. Su mano se levantó débilmente, rozando la tela, para luego resbalar inútil. Alguien le agarró la muñeca. Otra mano estabilizó su brazo, firme e inamovible. Sintió el pinchazo breve y preciso al atravesar la piel. Gritó, un sonido fino que no llegó a ninguna parte, y entonces el calor se extendió bajo la superficie de su brazo, pesado e invasivo. La jeringuilla desapareció casi al instante, retirada con eficiencia clínica, pero el daño ya estaba hecho.

Su cabeza comenzó a sentirse como si se estuviera ladeando, los bordes del mundo suavizándose y desdibujándose. Pero un fragmento obstinado de su mente permaneció despierto más tiempo de lo debido. Lo suficiente para darse cuenta de que se estaba moviendo. Lo suficiente para dar una patada, con el pie golpeando a ciegas.

Su talón conectó con algo sólido. Alguien soltó un taco fuerte.

“¡Fuck!”

Ese sonido le dio una sacudida de claridad desesperada. Pateó de nuevo, buscó a ciegas el tirador de la puerta, con los dedos rascando inútilmente la tapicería. La respuesta fue rápida. Sus movimientos fueron restringidos, sus extremidades inmovilizadas, aplicando presión hasta que la resistencia perdió todo sentido.

La fuerza se le drenó de golpe.

Esta vez, cuando la oscuridad la envolvió, no pudo luchar contra ella. La cubrió, espesa y absoluta, y desapareció por completo en ella.