Capítulo 1 - Zapatos de funeral y una tarjeta negra
Hana siempre había pensado que para los funerales se necesitaban mejores zapatos que los que ella tenía.
El par que llevaba le apretaba los dedos y chirriaba a cada paso; el tacón izquierdo se hacía notar en el peor momento posible. El cuero tenía un rasguño en la parte delantera, una cicatriz pálida que se negaba a desaparecer sin importar cuánto aceite de coco le hubiera frotado la noche anterior. Diez dólares en una tienda de segunda mano en la que se metió mientras esperaba el autobús cerca de Pike Street. Eso era lo más formal que podía permitirse su vida.
El cielo combinaba con su estado de ánimo. Seattle lucía gris y bajo, con las nubes presionando como si fueran parte de la ceremonia. Un pequeño grupo estaba reunido alrededor de la tumba, con paraguas de colores sobrios. Azul marino. Negro. Uno con margaritas desteñidas.
Ningún pariente.
Ningún familiar lejano susurrando tras sus manos o debatiendo sobre arreglos florales.
Solo vecinos del edificio. Gente que saludaba con la cabeza en los pasillos. Gente que pedía azúcar prestada. Gente que conocía a su madre como la mujer que hacía turnos nocturnos y aun así sonreía al llegar a casa agotada.
La voz del pastor se suavizó cuando el ataúd comenzó su lento descenso. La cuerda se deslizó entre manos enguantadas. La madera crujió.
A Hana se le cerró la garganta.
Desearía que su madre hubiera tenido más. Más gente aquí. Más años que no dolieran. Más tiempo.
«Adiós, mamá», susurró. Las palabras apenas sobrevivieron a la lluvia. «Perdón por los zapatos».
Su voz tembló, pero se mantuvo firme. Ya había llorado suficiente. En el hospital. En la escalera. En la cocina a medianoche. En el supermercado cuando se dio cuenta de que ya no necesitaba comprar té de jazmín.
Cuando terminó el servicio, las condolencias llegaron hacia ella con tonos precavidos. Manos amables le rozaron el brazo. El hombre mayor del piso de abajo se acercó al final, con la lluvia goteando del cuello de su abrigo. Le tendió una pequeña caja de metal.
«Me pidió que te entregara esto hoy».
Hana la tomó con ambas manos. El metal se sentía frío.
«Gracias».
Cuando el cementerio se vació, ella se quedó. Se sentó en el césped húmedo y el frío caló a través de su vestido. Sus zapatos volvieron a chirriar al moverse, un sonido demasiado fuerte para un lugar destinado al silencio.
Dentro de la caja solo había dos cosas.
Una tarjeta negra.
Y una nota doblada.
La tarjeta era más pesada de lo que debería haber sido. Lisa. Mate. Sin logotipo. Sin nombre de banco. Solo dos pequeñas iniciales grabadas en la esquina.
C.W.
La letra de su madre temblaba sobre el papel.
Úsala solo cuando realmente la necesites. Siento no haber podido darte más. — Mamá
Hana soltó un suspiro entrecortado que pasó por una risa.
«Realmente no podías dejarme algo normal, ¿verdad?»
Guardó la tarjeta en el bolsillo de su abrigo de segunda mano, con la tela desgastada y los bolsillos siempre demasiado grandes, y se levantó para tomar el autobús.
El conductor del autobús le echó un vistazo a sus ojos hinchados y le hizo un gesto para que subiera sin cobrarle el pasaje.
Hana susurró un agradecimiento y se sentó junto a la ventana, limpiando el vaho del cristal con la manga. Afuera, la ciudad pasaba como una mancha. Las cafeterías brillaban con calidez contra la lluvia. Los letreros de neón teñían de color las calles mojadas. Los estudiantes caminaban deprisa por las aceras con el pelo húmedo y los auriculares bien puestos.
La vida seguía.
Su reflejo le devolvió la mirada en el cristal. Una chica con un vestido negro de segunda mano. Pelo revuelto. Ojos rojos. A la gente le gustaba decir que Hana tenía una «belleza natural», de esa que no se esfuerza. Ella nunca lo creyó. Pero Sabrina y sus amigas parecían creerlo lo suficiente como para tenerle envidia.
Hana cerró los ojos y dejó que el autobús vibrara bajo sus pies.
Seattle parecía enorme hoy. Ruidosa. Viva sin pedir disculpas.
Sus dedos rozaron la tarjeta en su bolsillo.
Otro problema sobre el que no tenía fuerzas para pensar.
El edificio de apartamentos se veía tan cansado como siempre, con la pintura beige desigual por años de lluvia. No era mucho, pero era familiar. Seguro, a su manera extraña.
Hana abrió la puerta.
Lexie saltó del sofá tan rápido que los cereales salieron volando por todas partes.
«Hana... oh, por Dios, volviste, yo... cómo estuvo... estás...» Se detuvo y arrugó la cara. «Olvida todo eso. Ven aquí».
Envolvió a Hana en un abrazo que olía a chicle de menta y ropa limpia. Hana se apoyó en ella, sintiendo cómo el peso en su pecho disminuía un poco.
«Siento tanto no haber podido ir», murmuró Lexie. «Le rogué al profesor Norton. Ese hombre protege las fechas de entrega como si fueran artefactos sagrados».
Hana se apartó. «Está bien. Tenías un examen parcial».
«El peor examen parcial de mi vida», dijo Lexie. «Escribí un párrafo sobre el viaje emocional de los semiconductores».
Hana soltó una risita. «Eso no tiene sentido».
«La justicia tampoco», suspiró Lexie.
La mirada de Lexie bajó hacia la caja de metal. «¿Es eso... la cosa?»
«Sí».
«Por favor, dime que es un tesoro. O documentos de la realeza secreta».
Hana la abrió.
La tarjeta negra captó la luz de la cocina.
Lexie se quedó muy quieta. «Eso parece... caro».
«No tiene nombre. Ni banco».
Lexie la levantó con cuidado. «Me siento más pobre solo de sostenerla».
«Todo parece caro en este apartamento».
Lexie asintió. «Tristemente cierto».
Hana cerró la caja y exhaló.
«¿Té?», preguntó Lexie suavemente. «¿Con miel?»
«Sí».
Más tarde, Hana se sentó con las piernas cruzadas en su cama, con el portátil abierto. Pestañas llenaban la pantalla. Ayuda financiera. Tasas. Apelaciones. Grupos de apoyo. Facturas parpadeando en rojo con urgencia.
Su beca cubría la matrícula. Todo lo demás se acumulaba silenciosamente a su alrededor.
El saldo de su cuenta bancaria le devolvió una mirada fría.
$38.27
Volvió a tomar la nota de su madre.
Úsala solo cuando realmente la necesites.
«¿Qué significa realmente cuando la necesite?», susurró.
La tarjeta negra descansaba junto a su almohada, captando la tenue luz. Demasiado pesada para algo tan pequeño.
Cerró el portátil.
Suficiente.
No podía dormir. A medianoche, salió a la escalera de incendios oxidada. El aire frío la envolvió. La ciudad se extendía abajo, respirando. Asfalto mojado. Pinos. Aroma a café flotando en la oscuridad.
Su madre solía sentarse así.
En otra escalera de incendios. En otro apartamento que olía ligeramente a detergente y a radiadores sobrecargados. La misma postura. Codos apoyados en las rodillas. Mirando hacia una ciudad que nunca parecía notar lo cansada que estaba.
«Si alguna vez nos hacemos ricas», había preguntado Hana una vez, equilibrando dos tazas desconchadas de chocolate instantáneo, con cuidado de no derramarlo. Era más joven entonces. Todavía creía que el dinero era una solución única y limpia para todo. «¿Qué comprarías primero?»
Su madre no había respondido de inmediato. Observó las luces de abajo, parpadeando con paciencia en la oscuridad, con la lluvia golpeando la barandilla como si fuera puntuación.
«Cualquier cosa que te haga sentir segura».
No una casa.
No un coche.
No algo brillante o impresionante.
Segura.
La palabra aterrizó suavemente, pero se quedó ahí. Se quedó en la forma en que su madre comprobaba los cierres por la noche. En cómo preparaba la comida sobrante para que Hana nunca llegara a una nevera vacía. En la forma en que hacía turnos nocturnos y aún así preguntaba si Hana había comido.
Ahora, de pie en la escalera oxidada con el aire frío presionando contra su piel, Hana volvió a escuchar las palabras. No como un recuerdo. Como si se las dijeran justo detrás, con voz suave y firme, como siempre lo habían hecho.
Cualquier cosa que te haga sentir segura.
Hana tragó saliva, con la garganta apretada.
«Lo estoy intentando», susurró a la noche. «De verdad que lo intento».
La ciudad no respondió. Solo respiraba. Una sirena a lo lejos. El murmullo del tráfico. Ventanas brillando como constelaciones dispersas.
Entonces comenzó a llover.
Suave al principio. Precavida. Golpeando el metal y el cristal como si pidiera permiso. Se deslizó por la barandilla, oscureció el cemento y refrescó la piel enrojecida de Hana.
Ella se quedó allí, dejando que la lluvia empapara sus mangas, su cabello y el momento. Dejando que las palabras se asentaran donde pertenecían.
Estar segura no significaba ser rica.
Estar segura no significaba que fuera fácil.
Estar segura significaba seguir de pie.
Eventualmente, el frío la empujó hacia adentro. Guardó la tarjeta negra en su cartera antes de meterse en la cama, escondiéndola entre sus tarjetas de estudiante y de fidelidad, como si pudiera aprender a comportarse si se mezclaba con las demás.
Fuera de la vista.
Todavía pesada.
Todavía esperando.
