CAPÍTULO UNO
PRÓLOGO
Hay amores que no terminan. Se quedan esperando. Hasta que vuelves a encontrarlos.
Sloane: Último año de secundaria (2015)
El autobús debió pasar hace diez minutos.
El calor ya se me siente en los hombros como una toalla mojada. Es una de esas mañanas en Virginia donde el asfalto brilla y el aire tiene un sabor metálico. Mi mochila se queda pegada a la camiseta. Siento el sudor bajando por mi espalda. Cambio el peso de un pie a otro y me miento a mí misma. Me digo que solo miro la hora, no que lo estoy buscando a él.
Mentiras.
Unas casas más allá, la puerta de los Wilson se abre. Jace sale con una camiseta gris y unos vaqueros gastados. Lleva la mochila al hombro y las llaves en la mano. Al principio no me ve. Está distraído con el móvil y entrecierra los ojos frente a la pantalla. Tiene el pelo negro despeinado de esa forma tan cuidada. Parece que acaba de levantarse de la cama para salir en un comercial.
Jace Wilson es el tipo de chico que hace que a cualquier mujer se le olvide cómo respirar. Tiene su chaqueta del equipo, una risa fácil y ese aire de ganador; es el típico cliché de la escuela. Pero para mí no es solo eso. Él es Jace, mi vecino. Es el chico que solía compartir conmigo datos curiosos de Harry Potter mientras esperábamos el autobús.
Tiene un estilo especial. Su pelo siempre está revuelto y tiene una sombra de barba que no debería quedarle tan bien a alguien de apenas dieciocho años. Sus ojos verdes son increíbles, con unas pestañas que parecen de revista. El ejercicio y los entrenamientos han esculpido su cuerpo, pero aun así se ve natural. Para mí, él lo es todo: hermoso, inalcanzable y magnético.
Somos vecinos desde hace seis años. Durante un tiempo, sentí que era mío gracias a los viajes en bus y las bromas privadas. Las fiestas del 4 de julio en mi casa también nos unieron. Pero cuando entró al equipo de fútbol en primer año, su mundo creció y el mío quedó atrás. Esperar el autobús se convirtió en el único momento en que me hablaba. Prefirió sentarse con Patrick Jameson, otro del equipo, que pronto se volvió su mejor amigo. Yo lo veía en la cafetería rodeado de compañeros y chicas perfectas, siempre riendo y seguro de sí mismo. Aun así, cada vez que nuestras miradas se cruzaban, sentía una pequeña esperanza. Pasamos años así: yo enamorada en silencio y él notándome solo de pasada.
Él levanta la vista al abrir la puerta de su camioneta y me ve. Lo saludo con la mano y él me devuelve el gesto. Observo cómo sale del camino de entrada y miro hacia otro lado rápido para no parecer una acosadora. Pero vuelvo a mirar cuando, en vez de pasar de largo, escucho que el motor se detiene frente a mí.
—¿Quieres que te lleve? —pregunta asomándose por la ventana con una sonrisa de lado.
Mi corazón da un vuelco. —¿Estás... seguro? ¿No pasas siempre por Patrick? —Me arrepiento de mencionar a su amigo. Siento que parezco una loca por saber que siempre lo recoge, aunque todo el mundo sabe que son inseparables. Todo el equipo suele amontonarse alrededor de su camioneta antes de clases.
—Qué va, Pat se va hoy con la novia. Además, antes veníamos juntos todos los días. ¿Qué tal si dejas que te lleve hoy, Lovegood? ¿Como en los viejos tiempos? —responde usando su viejo apodo para mí. Ese nombre... Dios, hace años que no lo escuchaba.
—Vaya, sacaste eso del baúl de los recuerdos, ¿eh? Está bien —digo. Sonrío sin poder evitarlo y me subo al asiento del copiloto.
Por un momento nos quedamos callados. El sonido del motor y los recuerdos llenan el espacio. Él parece notar que no me gusta el silencio y enciende el radio. Empieza a sonar All-American Girl de Carrie Underwood.
Se me escapa una sonrisa.
—¿Todavía te gusta? —pregunta mirándome de reojo.
—Veo que hoy estás muy nostálgico —bromeo—. Sí, me encanta. Fui a un concierto en Nashville el año pasado.
Él suelta esa risa profunda que siempre me hace vibrar el pecho. —Parece que algunas cosas no cambian. ¿Todavía solo cantas karaoke si es una canción de ella?
—Vaya. Tienes mejor memoria de lo que pensaba.
—Es difícil de olvidar —dice en voz baja—. Con tu voz podrías haber cantado lo que fuera.
Intento ocultar que me he puesto roja. —Por favor. Te falla la memoria, señor Desafinado.
Él sonríe con malicia y le brillan los ojos. —Supongo que tendré que recordártelo. —Se ríe y me da un golpe juguetón en el hombro antes de dejar su mano apoyada en mi muslo. Me pongo todavía más colorada.
Empieza la siguiente canción: Whiskey Glasses de Morgan Wallen. Jace empieza a cantar y yo me quedo helada. La pubertad no solo le dio un buen cuerpo; su voz es grave, rica y firme. Es perfecta para cantar country. Su pulgar marca el ritmo sobre mi pierna y cada roce me provoca chispas bajo la piel.
—I’ma need some whiskey glasses ‘cause I don’t wanna see the truth. She’s probably makin’ out on the couch right now with someone new. Yeah, I’ma need some whiskey glasses if I’m gonna make it through. If I’ma be single I’ma need a double shot of that heartbreak proof —canta él.
Me quedo mirándolo con la boca un poco abierta mientras lo escucho. Sus dedos siguen el ritmo sobre mi muslo y me da apretones suaves de vez en cuando. Mi corazón va a mil por hora. Quiero tomar su mano y entrelazar mis dedos con los suyos, pero me quedo quieta intentando parecer relajada.
Para cuando termina la canción, casi no puedo ni respirar.
—Y bien —dice frenando en un semáforo en rojo y mirándome con media sonrisa—. ¿Sigo cantando fuerte y desafinado?
Pasa un camión y, antes de que pueda contestar, él se acerca. Me toma la cara con las manos y me besa. Es un beso hambriento y seguro, como si llevara años esperando este momento.
Le devuelvo el beso hasta que el ruido de una bocina nos separa. El semáforo ya está en verde. Él vuelve a conducir en silencio, salvo por su respiración agitada y el sonido suave del radio. El pulso me retumba tanto que no oigo nada más.
Y así, sin más, mi corazón ya le pertenece por completo.
