Esa tenue distancia

El zumbido de la lavadora llena el pasillo del primer piso de Harbor Pointe Apartments. Se mezcla con el débil sonido de la tele de alguien al fondo del corredor. Las paredes son de un beige arenoso y gastado; se supone que debe parecer un estilo costero, pero sobre todo es aburrido. El borde de las paredes tiene marcas de roces por los años de mudanzas. Una luz fluorescente parpadea sobre el rincón de la lavandería y zumba como un abejorro perezoso. Proyecta sombras irregulares sobre los azulejos que llegan hasta la escalera.

Es domingo temprano por la mañana. Todo está en silencio, una quietud que te hace caminar más despacito para no romperla. Voy vestida para estar cómoda, no para que me vean: unos shorts suaves para dormir, una camiseta corta, sin zapatos y sin brasier. El suelo del pasillo está helado bajo mis pies y el frío me sube por los dedos, pero no me importa. El edificio parece medio dormido y yo también. Mi voz resuena en el vacío mientras canto bajito. Echo el detergente en la lavadora y me balanceo lo justo para dejar que el ritmo rebote en las paredes.

El sonido de una puerta al abrirse me interrumpe. Luego sigue una voz, profunda y divertida: —No sabía que Harbor Pointe venía con música en vivo tan temprano.

Doy un salto tan fuerte que la tapa del detergente sale rodando por el suelo. Gira una vez y choca contra la pared.

Él está de pie junto a la puerta de vidrio que da a los buzones y al estacionamiento. Es alto, de hombros anchos y queda enmarcado por la luz gris del amanecer que entra por las puertas dobles. Lleva una caja de cartón bajo el brazo. Tiene el pelo rubio oscuro, un poco revuelto, como si se hubiera pasado la mano mientras desempacaba. Acaba de mudarse: lleva jeans, botas vaqueras gastadas y esa arrogancia natural de quien sabe exactamente lo bien que se ve antes de que se lo digas.

Está sonriendo de lado, por supuesto. —No quería interrumpir tu concierto. —Su voz suena pausada y suave. Tiene ese acento sureño marcado que hace que hasta las palabras comunes suenen cálidas.

Cruzo los brazos sobre el pecho. De repente me doy cuenta de que mi camiseta fina no oculta nada y que tengo un poco de frío. —No lo hiciste —digo, intentando parecer tranquila—. Es el intermedio.

—Qué bien —dice él. Su sonrisa se ensancha lo suficiente para mostrar el hoyuelo que se le forma en la mejilla izquierda—. Acabo de llegar, al apartamento 205.

—Ya me lo imaginaba —murmuro. Me agacho a recoger la tapa del detergente antes de que note que se me calienta la cara.

—¿Y eso qué significa? —pregunta él, todavía con esa sonrisita.

Me enderezo y cierro bien la tapa. —Yo estoy en el 206. Justo al lado tuyo.

Él lo repite en voz baja, saboreando las palabras: —Al lado mío. —Su sonrisa se vuelve más pícara—. Parece que tuve suerte.

—Cuidado —le digo, fingiendo que me concentro en programar la lavadora—. Coquetear con tu vecina tan temprano podría romper las reglas de convivencia.

—Es bueno saber que tú haces cumplir las reglas. —Su tono de voz baja, provocador. Ese acento camina justo por la línea entre lo encantador y lo desesperante.

—Lo hago —le respondo, aunque la sonrisa quiere escaparse de todos modos.

Él acomoda la caja en sus brazos y asiente hacia las escaleras. —Nos vemos por ahí, 206.

Cuando sus pasos dejan de escucharse, el pasillo se siente demasiado quieto otra vez. Pero ahora hay algo que me recorre la piel como electricidad.

—Genial —susurro mientras cierro la tapa de la lavadora—. El vecino engreído tiene buenos hombros.

Arriba, el aire huele un poco a pegamento de alfombra nueva y a café quemado. Es esa mezcla rara que tienen los apartamentos antes de que alguien se instale de verdad. El pasillo del segundo piso es largo y estrecho, con zócalos blancos que brillan. Un rayo de sol entra por la ventana del fondo que da al patio.

La puerta del 205 está abierta de par en par. Adentro hay cajas amontonadas en la entrada y se oye el ruido de madera arrastrándose por el suelo.

Me digo que no debo mirar, pero lo hago de todos modos. Por la puerta lo veo agachado junto a un estante a medio armar. Sus músculos se mueven con facilidad bajo una camiseta gris sencilla mientras encaja tornillos y tablas. El olor a polvo y a detergente se mezcla en el aire entre nosotros.

Él levanta la vista y se encuentra con mis ojos antes de que yo pueda mirar hacia otro lado.

—¿Ya vuelves al escenario? —me grita, con esa media sonrisa asomando en su boca.

Levanto mi canasta de la ropa sucia, fingiendo que no me importa. —Solo es una repetición.

Él suelta una risita. —Ya quiero que llegue la próxima actuación en vivo.

Niego con la cabeza y entro en mi apartamento. No quiero darle el gusto de reaccionar como él espera, pero dejo mi puerta abierta unos centímetros más de lo necesario. Al parecer, la curiosidad siempre me gana.

Durante las siguientes horas, todo sigue un ritmo pausado. Bajo a cargar la lavadora y subo con ropa limpia. Paso junto a él una y otra vez. Ahora está apoyado en su puerta, desempaquetando portarretratos. Un olor a cedro y colonia me acompaña cada vez que paso. En un momento nuestras miradas se cruzan; él asiente apenas, entre divertido y cortés.

Para el mediodía, su apartamento huele un poco a jabón y a cajas de cartón. En algún lugar adentro suena un blues suave en una bocina. Escucho su voz, baja y ronca, canturreando mientras acomoda los platos.

El sonido se cuela por el pasillo, peligrosamente agradable. No debería molestarme, pero ya me doy cuenta: él es el tipo de vecino que va a ser imposible de ignorar.

Mi apartamento no es gran cosa, pero es mío. Es el típico de una habitación, con el diseño viejo y una alfombra beige que siempre parece cansada, por mucho que pase la aspiradora. Las paredes son de ese color gris moderno, la cocina tiene barras de un material que imita la piedra y el refrigerador hace más ruido del que debería. Las ventanas se traban cuando llueve y las persianas tintinean cuando se prende el aire acondicionado.

No está remodelado, pero es acogedor. Tiene esa tranquilidad de lugar vivido. Huele un poco a detergente, a limpiador de limón y a la vela de vainilla que dejé encendida anoche hasta que se acabó.

Dejo la canasta junto al sofá negro y me hundo en los cojines. El ventilador cerca de la ventana sopla un aire suave por la sala. El sol brilla sobre la mesa de centro y pega en el frasco de esmalte que olvidé guardar hace días. Lo agarro, lo abro y empiezo a pintarme las uñas de un rosa pálido.

El ruido de al lado atraviesa la pared: el roce de muebles, pasos y un canturreo suave. El 205.

No es ruidoso, simplemente se hace sentir. Su presencia tiene peso, incluso cuando está en silencio. Cada crujido de la pared me hace estar demasiado consciente de que él está justo ahí.

Soplo mis uñas con cuidado, tratando de no pensar en eso.

Para cuando el esmalte se seca, el sol ya está bajando y proyecta sombras largas sobre las persianas del balcón. Agarro una bolsa de basura en la cocina —envolturas, servilletas, el desorden de siempre— y le hago un nudo fuerte. Es hora del último viaje al contenedor.

El pasillo me recibe con ese olor rancio de edificio: detergente, aromatizante y rastros de comida para llevar. Las luces fluorescentes parpadean al encenderse. Justo cuando voy a doblar hacia las escaleras, una voz conocida, lenta y profunda, resuena detrás de mí.

—¿Sacando la basura, vecina?

Me doy la vuelta. Me asusta un poco, aunque no me sorprende del todo. El del 205 está en su puerta, ahora descalzo, con una sudadera gastada y las mangas subidas. Su pelo rubio es un desastre, como si se hubiera pasado los dedos mil veces esta noche.

—Sí —le digo, levantando un poco la bolsa—. Intento que este lugar se vea decente.

Él sonríe y señala mi mano con la cabeza. —¿Quieres ayuda?

—Yo puedo sola —respondo rápido.

Su sonrisa se hace más grande y su acento se nota más. —¿Segura? Sería más fácil si lo hiciera yo.

—No necesito ayuda para sacar una sola bolsa de basura —le contesto, caminando hacia las escaleras.

Él suelta una risita con voz ronca. —No te gusta que la gente te ayude, ¿verdad?

—No los extraños —le digo por encima del hombro.

Él se apoya en el marco de la puerta y cruza los brazos. —Supongo que ese es el problema.

Eso me hace detenerme. Me doy la vuelta justo cuando él da un paso adelante, manteniendo esa sonrisita desesperante.

—Rhett —dice finalmente, ofreciéndome la mano.

Tardo un segundo en cambiar la bolsa de mano para poder saludarlo. —Mara.

Él lo repite suavemente. Mi nombre se alarga en ese ritmo lento del sur. —Mara. Mucho gusto.

—Igualmente —digo, aunque la voz me sale más bajito de lo que quería.

Él me observa un segundo más de lo necesario, con ojos divertidos y curiosos. —Supongo que ya puedo dejar de llamarte 206 en mi cabeza.

Se me escapa una sonrisa antes de que pueda evitarlo. —¿Me llamabas 206?

—Claro que sí —dice él, y su sonrisa crece—. Me pareció que le quedaba bien hasta que supiera el de verdad.

Niego con la cabeza y vuelvo a las escaleras antes de que mi cara me delate por completo. —Buenas noches, Rhett.

—Buenas noches, Mara —dice él, con esa voz suave y lenta.

El sonido me acompaña hasta afuera. Ese acento rico y pausado envuelve mi nombre como si todavía lo estuviera diciendo, aunque sé que ya no está ahí.