Prólogo: La pesadilla clínica
La sala no olía a oxígeno. Olía a lejía, a ozono y al regusto metálico de la sangre que había empapado los suelos y nunca se había ido. Yo no era una niña. Ni siquiera tenía un nombre. Para los hombres de bata blanca que se movían como depredadores, yo era la Sujeto 117. O, si les resultaba más eficiente, «Ciento diecisiete».
Me senté en el borde de la fría mesa de exploración, con las piernas colgando, sintiéndome más pequeña de lo que era. A mis trece años ya era propiedad del Estado, preparada y cargada con hormonas sintéticas que me hacían dar vueltas la cabeza y saltar el pulso. «Preparando el recipiente», lo llamaban.
«Acuéstate, 117», dijo un técnico sin mirarme nunca. No le hacía falta. Mi cuerpo era solo una herramienta, mi cara no importaba.
Los estribos sujetaron mis pies en su lugar, el metal frío mordía mi piel. Sentí la presión gélida del espéculo y la punzada del catéter al entrar. Estaban «implantando» su siguiente proyecto: una vida que esperaban que yo llevara dentro. Cerré los ojos, intentando flotar hacia otro lugar, mientras la pantalla del ecógrafo zumbaba, un monitor verde y despiadado del embrión. «Colocación confirmada», murmuró en una grabadora. «La sujeto 117 ya es una portadora. Vigilad si hay rechazo».
Entonces no sabía que el verdadero rechazo vendría de fuera del laboratorio. No había ninguna sala de recuperación esperándome. Unas manos bruscas y apresuradas me sacaron de la litera. El frío estéril del laboratorio dio paso a un terror negro como el terciopelo cuando me pusieron una venda en los ojos. Una mordaza me escoció en la boca con su tela vieja y sabor a sal. La cuerda me cortaba las muñecas mientras las ataban a mi espalda.
Intenté gritar. El sonido se murió en mi garganta. Nadie escuchaba. El vehículo se sacudió y me castañearon los dientes. El aire cambió, dejando atrás el olor a antiséptico por el rugido intenso y salado del océano. Roca afilada y tierra fría me cortaron los pies descalzos. «James, date prisa», siseó un hombre. Su voz estaba cargada de una emoción cruel. «Le voy a dar un recuerdo», respondió otro. James. El técnico de hacía unas horas.
Una cuchilla se deslizó fría por mi mejilla. Una. Dos. Tres. Cuatro. La sangre me quemó al bajar por el cuello. Luego, un fuego abrasador en mi hombro derecho, letras talladas en mi piel: F. T. «Ahí», susurró James contra mi oreja, con el aliento a whisky y malicia. «Ahora todos sabrán a quién perteneces cuando encuentren tu cadáver». Un empujón. El mundo desapareció. Me sentí ingrávida, con las alas rotas. El viento se llevó mi grito hacia las fauces negras y revueltas del Atlántico. No recé por vivir. Recé por encontrar la manera de volver. Entonces no sabía que la Diosa de la Muerte estaba escuchando. Y tenía hambre.
