Turnos opuestos: Un romance maduro

Los muertos siempre parecen estar en paz a las tres de la mañana. Ese es el truco más cruel del turno de noche: cómo las peores horas producen los cuerpos más silenciosos. Elena Vasquez se quitó los guantes en el baño del personal del Hospital Saint-Martin, viendo cómo el látex se despegaba de su piel morena como si fuera un segundo yo que podía simplemente desechar. La luz fluorescente sobre el espejo zumbaba y parpadeaba, y en su resplandor intermitente ella parecía una mujer siendo armada y desarmada en una secuencia rápida.

Había perdido a un paciente esta noche. El señor Fournier, setenta y ocho años, paro cardíaco, cama cuatro. Había llegado sujetándose el brazo izquierdo y sonriendo con disculpa, como si su muerte fuera una molestia para el horario de todos. Ella trabajó en él durante cuarenta y dos minutos. A los treinta minutos, ya sabía que se había acabado. Los últimos doce minutos fueron para ella, no para él; una negociación privada con un universo que no negociaba.

Cerró el grifo, se secó las manos y apoyó la frente contra la pared de azulejos fríos. En algún lugar detrás de sus ojos, un dolor de cabeza se formaba como una tormenta.

—Elena.

Ella se giró. Sophie, la enfermera jefa, estaba apoyada en el marco de la puerta con un vaso de papel de café de máquina. Lo sostenía como una ofrenda a un dios reacio.

—Hiciste todo bien —dijo Sophie.

—Lo sé.

—Entonces deja de poner cara de que no fue así.

Elena tomó el café. Estaba terrible: quemado, aguado y exactamente a la temperatura de la decepción humana. Se lo bebió de todas formas, en tres largos tragos, porque algunos rituales importan más que el sabor.

—Vete a casa —dijo Sophie—. Tu turno terminó hace veinte minutos.

—Tenía papeleo.

—Tenías ganas de evitar irte. —Sophie era de Marsella y tenía el talento francés del sur para la franqueza brutal entregada con calidez—. Vete a casa, Elena. Duerme. Los muertos pueden esperar.

* * *

El camino a casa duraba once minutos. Elena lo había contado, porque contar era lo que hacía cuando su mente necesitaba una correa. Once minutos desde la salida del personal de Saint-Martin hasta la puerta principal del 34 de la Rue des Lilas, un edificio estrecho de cinco pisos en el distrito 11 con un patio que olía a jazmín en verano y a piedra mojada en invierno. Ahora era febrero, así que olía a piedra mojada y a algo levemente metálico, como llaves viejas.

Entró por la entrada principal, cruzó el patio y subió las escaleras hasta el cuarto piso. Su apartamento era el 4B. Había vivido allí durante dos años, desde la separación de Marc; el Marc real, el marido Marc, no los diversos habitantes del edificio a los que saludaba al pasar. Ella se había quedado con el apartamento. Él se había quedado con la casa en Vincennes. Una división limpia de bienes, habían dicho los abogados. Como si un matrimonio pudiera dividirse limpiamente, como una célula.

Abrió su puerta, entró y se apoyó contra ella en la oscuridad. El apartamento era pequeño: una sala de estar con un rincón de cocina, un dormitorio, un baño apenas lo suficientemente grande para contenerla. Le gustaba. Después de la casa en Vincennes con sus habitaciones extra que acumulaban silencio como polvo, le gustaba que este apartamento no dejara espacio para que la ausencia se acumulara.

Se quitó los zapatos, fue de puntillas al dormitorio y se tumbó sobre el edredón con su uniforme de enfermera. Debería ducharse. Debería comer algo. Debería hacer cualquiera de las tareas de mantenimiento que un cuerpo requiere para seguir siendo un cuerpo.

En su lugar, se quedó quieta y escuchó.

Ahí estaba. A través de la pared a su izquierda, la pared que compartía con el apartamento 4A, llegaba un sonido que se le había vuelto tan familiar como su propia respiración. El golpe rítmico de algo pesado y suave siendo trabajado contra una superficie. El leve impacto percusivo de una palma contra la masa. Y debajo, casi inaudible, la voz de un hombre tarareando.

Su vecino. El panadero.

No sabía su nombre. Conocía su horario: despierto a las dos y media, en su cocina a las tres, se iba a las tres y cuarenta y cinco. Conocía sus sonidos: la masa, el tarareo, el breve tintineo de las herramientas siendo guardadas, el cierre de una puerta. Sabía que escuchaba algo mientras trabajaba, radio o podcast, no podía distinguirlo, porque a veces el tarareo se detenía y ella escuchaba el fantasma ahogado de otra voz a través del yeso.

Nunca lo había visto claramente. Una vez, en la escalera, se había cruzado con una figura alta en la oscuridad del pre-amanecer; hombros anchos, una bolsa de lona, el olor a harina y algo cálido como canela. Él había dicho "Bonsoir" con voz baja, ella respondió "Bonsoir" y siguieron en direcciones opuestas, dos barcos señalándose en la niebla.

Ahora ella yacía en su cama y lo escuchaba amasar a través de la pared, y el sonido era lo más reconfortante que había experimentado en doce horas. El ritmo constante. La certeza. El señor Fournier estaba muerto, y el mundo era arbitrario y lleno de dolor, pero al otro lado de esta pared, un hombre estaba haciendo pan, el pan subiría, la gente lo comería por la mañana y la mañana llegaría de todos modos.

Apoyó la mano plana contra la pared. El yeso estaba fresco y ligeramente áspero bajo su palma. A través de él, podía sentir la más mínima vibración: el fantasma de su trabajo, transmitido a través de la piedra y el armazón.

Cerró los ojos.

Se durmió.

* * *

Damien Marchetti no sabía que una mujer estaba durmiendo con su mano contra su pared. Sabía muy poco sobre su vecina del 4B, excepto que trabajaba en el hospital —había visto el uniforme a través de la mirilla una vez— y que llegaba a casa entre las dos y las tres de la mañana, que era precisamente cuando él se estaba despertando.

Lo sabía porque la escuchaba. El clic de su cerradura, la caída suave de sus zapatos. A veces, un largo suspiro que parecía llevar el peso de toda una vida. Había construido, a partir de estos fragmentos, la imagen de una mujer que estaba muy cansada y posiblemente muy triste, aunque sabía que la proyección era el arte de los solitarios, y él era tanto un artista como un practicante.

Ahora le daba forma a la masa madre para el pan de mañana. La receta de su madre, o mejor dicho, la receta de la madre de su madre, traída de Nápoles a París en los años 60 dentro de la memoria de una mujer porque la familia no era de las que escribían las cosas. Sus manos se movían a través de la masa con la autoridad inconsciente de veinte años de repetición. Doblar, girar, presionar. Doblar, girar, presionar. La masa estaba caliente y viva bajo sus palmas, una colonia de levadura, harina y agua experimentando la lenta alquimia que convertía los ingredientes crudos en sustento.

Su cocina era pequeña pero estaba organizada con la precisión de un hombre que había pasado su vida adulta en cocinas profesionales. Cada herramienta tenía su lugar. Cada superficie estaba limpia. El único desorden en la habitación era el propio Damien: descalzo, vistiendo calzoncillos y una camiseta vieja de un festival de música al que apenas recordaba haber asistido, con el pelo oscuro sin peinar y la mandíbula sombreada por la barba de varios días.

Terminó de dar forma a la masa madre, la cubrió con un paño húmedo y la puso en la encimera. Luego comenzó a preparar la masa de brioche para la producción de la mañana. La mantequilla se había estado ablandando durante una hora; podía notar por su brillo que estaba lista, y experimentó la pequeña satisfacción privada de un hombre cuya relación con la mantequilla rozaba lo telepático.

La panadería abría a las siete. Necesitaba estar allí a las cuatro para encender los hornos. Los croissants tomarían más tiempo —tres horas de laminado y fermentación— y el pain au chocolat tenía que estar en el mostrador para las seis y media, cuando los primeros clientes habituales empezaban a aparecer. Madame Leclerc, que venía todos los días por un solo financiero y se quedaba veinte minutos para hablar del clima. Thomas, el oficinista que pedía el mismo croissant de jamón y queso y siempre parecía como si estuviera cometiendo un pequeño y delicioso crimen.

Su teléfono vibró sobre la encimera. Se limpió las manos en la camiseta y lo tomó.

Un mensaje de su hermana, Céline: Papá vuelve a preguntar por las cuentas. ¿Puedes llamarlo esta semana?

Dejó el teléfono sin responder. Las cuentas. Las deudas. La panadería de su madre, ahora su panadería, o lo que quedaba de ella, cargaba con cuarenta mil euros de deuda, acumulados durante tres años de ingresos decrecientes y un catastrófico reemplazo del horno. Su padre, que nunca había entendido el negocio y había entendido aún menos la pasión de su esposa por él, tenía opiniones sobre lo que se debía hacer. Estas opiniones invariablemente incluían vender.

Damien no tenía intención de vender. La panadería era la última parte viva de su madre, más que las fotografías, las joyas o las historias que su familia contaba sobre ella en las cenas. Esas eran representaciones. La panadería era la continuación. Cada mañana, cuando metía las primeras baguettes en el horno y la tienda se llenaba con el mismo olor que había definido su infancia, ella estaba presente de la manera más material en que una persona muerta podía estarlo.

Dejó a un lado el brioche y se lavó las manos. A través de la pared, creyó escuchar algo: un movimiento, un acomodo, el sonido de alguien dándose la vuelta en la cama. Su vecina. La mujer cansada del hospital.

Se preguntó, brevemente, qué se sentiría al pasar las noches tratando de mantener a la gente con vida. Su propio trabajo era más sencillo: él hacía cosas que daban a la gente pequeños momentos de placer. Un croissant perfecto. Una hogaza de pan con una corteza que cantaba cuando la apretabas. La vida de nadie dependía de su brioche, y él encontraba consuelo en la modestia de eso.

Recogió sus herramientas (su bolsa, su chaqueta, sus llaves) y se dirigió hacia la puerta. Al pasar frente a la pared compartida, hizo una pausa. Era un hábito que había desarrollado sin intención. Una pausa breve, un momento de algo que no era exactamente atención y no era exactamente una oración, dirigido a la mujer al otro lado.

Salió del apartamento, cerrando la puerta suavemente tras de sí.

La escalera estaba oscura. Descendió tanteando, con una mano en la barandilla, y salió al patio donde el aire de febrero lo golpeó como un vaso de agua fría. Arriba, en el apartamento 4B, Elena dormía con la mano contra la pared donde hace apenas unos momentos un hombre se había detenido, sin saberlo, al otro lado.

Dos personas, separadas por diez centímetros de yeso, moviéndose en direcciones opuestas a través de las mismas horas.

La noche los sostenía a ambos y no decía nada.

————————————————————————————

Si te gusta mi novela, ¡corre la voz! Siempre será gratis leerla.