The Last Choice

La lluvia cae tibia y pesada, casi perezosa, como si fuera de verano. Gotea sobre mi pelo, baja por mi frente, se desliza por mis mejillas, se acumula en pequeños riachuelos en mi cuello y desaparece en algún lugar bajo la fina tela de mi vestido. El aire huele a tierra mojada y a rosas marchitas, dulce y soso, y todo en este lugar se me pega como el sudor. Incluso el cielo sobre Verona parece cansado, como si él también estuviera harto de este día.

Estoy allí, en medio de lápidas torcidas y velas que parpadean, mirando el montículo de tierra recién removida frente a mí. La tierra aún está oscura, huele a humedad y sale vapor de ella como si siguiera viva. La piedra sobre ella es negra y lisa, y las letras doradas brillan tanto que apenas puedo mirarlas.

Lucia De Santis.

Amada y nunca olvidada.

Mi madre. Mi familia. Mi hogar. Y ahora, nada más que un nombre tallado en piedra, grabado entre todos los demás que la lluvia borró hace mucho tiempo. Lo leo una y otra vez mientras las voces detrás de mí se funden en un murmullo bajo.

Mis manos cuelgan inertes a los lados. Siento cómo la lluvia pega mi vestido a la espalda; el agua corre por mis brazos y gotea de mis dedos. Bajo mis pies, la grava se convierte en barro. Pero no me muevo. No puedo.

Detrás de mí, murmuran. Gente con paraguas, zapatos limpios y miradas que me cortan como cuchillas. «Tan joven, tan sola...», oigo susurrar a una tía, y alguien más dice: «...y esas deudas...», y luego: «...no le queda nadie». Aprieto los labios hasta que me duelen y agarro el asa de mi bolso con tanta fuerza que mis nudillos se ponen blancos. No me doy la vuelta. No los miro. No quiero ver sus caras.

El sacerdote dice algo sobre el polvo y el cielo, y sobre cómo todos volveremos a ser uno algún día. Sus palabras resbalan sobre mí como la lluvia sobre la piedra. Entonces escucho el sonido sordo de la primera palada de tierra golpeando el ataúd. Un golpe seco. Otro. Cada uno es tan pesado que mi corazón se encoge. Cada uno es como una patada en mis costillas.

Me muerdo la lengua solo para contener las lágrimas un momento más. Pero salen igual. Tibias, saladas, mezclándose con la lluvia, y las siento en mi piel mientras bajan por mi cuello. Hice todo lo que pude. Pagué cada factura, pasé cada noche junto a su cama, trabajé en todos los turnos que pude conseguir. Y aun así, aquí estoy.

Sola. Sin ella.

—Debería haber hecho más —susurro al aire denso, tan suavemente que solo el viento puede oírme—. Lo siento.

La última palada cubre el ataúd y la poca gente que hay detrás de mí empieza a irse. Escucho el crujido de sus pasos sobre la grava, el cierre silencioso de los paraguas, el asentimiento del sacerdote mientras desaparece. Sigo de pie. Quieta. Porque no sé a dónde más ir. Porque no sé cómo dejarla aquí.

Lentamente, me pongo de cuclillas, apoyo la mano en la piedra fría, siento el agua correr sobre ella, las letras ásperas bajo mis dedos. —Lo intenté, Mamma —digo con la voz quebrada—. Es todo lo que pude hacer. Lo siento.

Las palabras flotan en el aire cálido y denso, y nadie responde. El cementerio está en silencio; solo la lluvia sigue goteando. Me duelen las rodillas, pero me quedo un momento más, hasta que las velas de las tumbas se apagan, hasta que la ciudad a mi alrededor se convierte en nada más que un pensamiento lejano.

Entonces me levanto. Mis piernas están pesadas, mi piel pegajosa, mi vestido se aferra a mi espalda como si se hubiera vuelto parte de mí. Me limpio la cara, aunque ya no sé si es lluvia o lágrimas.

Camino. Lentamente, paso a paso, por el estrecho sendero de grava de vuelta a la verja. Las piedras brillan con las gotas y, en cada charco, el cielo se refleja negro y desgarrado. No miro atrás mientras cierro la pesada puerta de hierro forjado tras de mí.

El aire afuera no es mejor. Sigue siendo pegajoso, cálido y lleno de lluvia. La ciudad parece contener el aliento. Algo dentro de mí se ha roto, silenciosamente, para siempre. Pero sé que tengo que seguir. De alguna manera. ¿Qué otra opción tengo?

Con la cabeza baja y el pelo mojado, echo a andar por los callejones de Verona, volviendo a una vida que de repente me resulta tan ajena, como si nunca me hubiera pertenecido.

La puerta se cierra de golpe tras de mí con un sonido sordo que resuena en el pequeño apartamento. Por un momento apoyo la espalda contra ella y cierro los ojos. La lluvia ha amainado; ahora solo se oye un suave golpeteo contra las ventanas. Mi vestido se pega a mi piel con frialdad y la tela húmeda me presiona de forma desagradable contra los hombros. El olor a tierra mojada sigue pegado a mí, dulce y pesado, igual que el cementerio.

Lentamente, me quito las sandalias, las dejo descuidadamente junto a la puerta y me quito el vestido por la cabeza. Cae al suelo en un montón oscuro y húmedo. Me quedo en el pasillo, descalza, en ropa interior, sintiendo la piedra fría bajo mis pies. Todo huele a polvo y detergente barato.

En el baño, pongo el agua tan caliente como puedo soportar. El vapor llena el pequeño cubículo de inmediato, envolviéndome como una cortina. Me meto bajo la ducha, cierro los ojos y dejo que el agua corra sobre mí. Durante largos minutos me quedo ahí, simplemente, mientras la suciedad, la lluvia y el olor dulce y terroso se lavan. Siento que por fin puedo respirar de nuevo.

Cuando termino, me seco y voy al dormitorio. Saco algo seco del armario: unas mallas negras, una vieja camiseta gris. La ropa ya no se pega, pero la presión en mi pecho permanece. La habitación está tranquila; solo se oye el suave traqueteo de un scooter pasando por el callejón de fuera.

En la cocina, enciendo la pequeña luz sobre el fregadero y alcanzo la botella de vino abierta que hay en la mesa. Lleva ahí desde antes de ayer y el corcho apenas se sostiene. Lo saco y me sirvo una copa. Rojo oscuro, casi negro.

Me siento a la mesa con los pies descalzos apoyados en la barra transversal y doy un buen trago. Está demasiado caliente, demasiado denso, pero no me importa. El vino me quema la garganta y, por un momento, no siento nada más que calor.

Mi mirada recorre la mesa. Siguen ahí, cuidadosamente apiladas: facturas. Sobres amarillos. Recordatorios de pago. La carta más gruesa, la del banco, está justo encima. La aparto con la punta del dedo, como si eso pudiera hacer que la cifra fuera menor.

—¿Cómo? —pregunto a la habitación en voz baja. Mi voz suena quebradiza, desconocida—. ¿Cómo voy a pagar esto algún día? No son solo las últimas facturas del hospital. Es todo. El alquiler. Los préstamos. Los intereses que ni siquiera entiendo. Podría trabajar día y noche durante diez años y aun así no sería suficiente.

Doy otro sorbo de vino, más grande esta vez. Siento que todas las deudas, todas las promesas vacías y todos los fracasos están encajados entre mis costillas, y el vino no será suficiente para borrarlos.

Si Mamma pudiera verme ahora, tendría de nuevo esa mirada dulce, orgullosa y triste a la vez. «Eres fuerte, Aurora», decía siempre. Pero ya no lo creo.

Afuera, la lluvia vuelve a empezar, más fuerte ahora. Tamborilea contra las ventanas, llenando el silencio de la habitación. Me recuesto y fijo la mirada en el techo. —Mañana —digo suavemente—. Mañana haré algo. Mañana...

Pero entonces mis ojos caen al suelo. Entre las cartas hay un sobre que no había visto antes. Blanco. Pesado. Sin remitente. El sello dorado que lo cierra brilla bajo la tenue luz de la cocina, como si se moviera.

Durante un largo rato, simplemente me quedo ahí sentada mirándolo. Como si primero tuviera que convencerme de que realmente está ahí. De que no me lo estoy imaginando. Finalmente, dejo la copa de vino, me inclino hacia delante y lo recojo. El papel se siente frío y firme, el sello bajo mis dedos es suave, casi terso. Le doy vueltas en las manos, lo inclino hacia la luz. El relieve dorado parece un círculo cruzado por finas líneas cuyo significado no comprendo.

Lentamente paso el pulgar por encima y la cera se rompe con un chasquido suave. Por un momento dudo. Luego saco el grueso papel color crema del sobre. Huele extrañamente dulce, como pétalos de rosa dejados demasiado tiempo al sol.

La letra es elegante, azul oscuro, delicadamente curva:

Estimada Sra. De Santis,

Felicidades. Ha sido seleccionada para participar en nuestro proceso de selección exclusivo.

Como parte de este programa, tendrá la oportunidad de conocer a veinte hombres cuidadosamente elegidos y, a lo largo de un proceso único, tomar su decisión. Cada participante posee cualidades especiales que descubrirá con el tiempo.

Por su participación, recibirá un honorario de 20.000 €, que se abonará antes de que comience el programa. El importe restante se transferirá al finalizar la emisión.

Por favor, preséntese mañana al atardecer en el acceso sur del Ponte Pietra. Un miembro del personal estará esperando para recibirla y explicarle los pasos a seguir.

No traiga nada consigo, solo a usted misma y la disposición para aceptar lo inesperado.

Esperamos su llegada,

El Círculo de la Elección

Mis ojos recorren las palabras. Una y otra vez.

Veinte hombres.

Una elección.

Veinte mil euros.

Leo las líneas una vez más. Esta vez más despacio. Las cifras están ahí, claras e inamovibles. Y aun así, todo parece tan absurdo que suelto una carcajada, un sonido seco y quebradizo. Tal vez sea una broma de mal gusto. Tal vez un error.

Paso la página, compruebo el reverso, pero está en blanco. Lo levanto hacia la luz, como si un mensaje oculto pudiera aparecer en alguna parte, pero sigue siendo solo una carta. Una extraña carta que huele a rosas y tiembla en mi mano.

Lentamente, la dejo de nuevo sobre la mesa. Mis dedos se quedan sobre el papel, como si pudiera saber de algún modo si todo esto es real. Pero el cansancio en mis miembros se hace más pesado, arrastrándome más profundamente hacia la silla.

Cierro los ojos, respiro hondo. Es demasiado para un solo día. Demasiada muerte, demasiada lluvia, demasiado silencio. Demasiadas preguntas.

Con un movimiento distraído, aparto el sobre y la carta, deslizo el montón de facturas sobre ellos, como si pudieran ocultarlos. Luego me levanto de la mesa de forma casi mecánica y voy al dormitorio.

Me desplomo en la cama sin apagar la luz y recojo las piernas hasta que apenas ocupo espacio. Las palabras de la carta siguen dando vueltas en mi cabeza, grabándose a fuego mientras la lluvia golpea contra las ventanas.

Quizá sea una broma. Quizá no. Quizá no importe.

Con una última mirada a la puerta, cierro los ojos.

Y esta vez, ya no lucho contra el sueño.