Aria
«Uff, ¿podrías decirme por qué has hecho las maletas?»
La voz llena de pánico de mi mejor amiga salió por los altavoces del coche y me hizo hacer una mueca sin querer. Me alegré de tener las manos bien agarradas al volante, porque en ese momento no me sentía capaz de hacer nada más a la vez.
Estaba en la autopista camino a Mataró, a unos cuarenta y cinco minutos todavía, e intentaba concentrarme desesperadamente para no tener un accidente. Normalmente era una tarea sencilla, pero hoy requería mucha atención porque mis nervios estaban al límite. La lluvia golpeaba el parabrisas sin parar, como si quisiera recordarme que quizás no era el mejor día para tomar decisiones impulsivas.
Un vistazo rápido al salpicadero me confirmó que eran justo las tres de la tarde. El cielo se veía gris y pesado sobre la carretera, con nubes densas y una luz fría y apagada. Todo se sentía demasiado silencioso y tenso, como si el mundo contuviera la respiración.
«Natalia —dije, incapaz de reprimir una risita—, llevo conduciendo cinco horas. ¿Te das cuenta ahora?»
Alcé una ceja, aunque ella claramente no podía verlo, y volví a centrarme en el tráfico mientras mis dedos se apretaban más fuerte contra el volante.
«¡No me hace ni pizca de gracia, Aria! —soltó ella—. Estaba en el trabajo. Llego a casa y veo que has empaquetado tus cosas. Todas tus cosas. ¿Dónde demonios estás?»
Su voz sonaba más afilada y molesta, ese tono tan suyo cuando intentaba mantener el control. Me la imaginé en su apartamento, en medio del caos, con los brazos cruzados y la mirada saltando de las estanterías vacías a los cajones abiertos.
Respiré hondo, dejé que mis ojos recorrieran brevemente la carretera mojada y me aclaré la garganta.
«Bueno —empecé despacio, con cuidado—, si te dijera hipotéticamente, solo hipotéticamente, que he hecho las maletas y estoy cerca de Mataró… ¿cómo de mal te pondrías?»
Mi pie se movió un poco sobre el acelerador mientras mis dedos tamborileaban nerviosos en el volante. Me mordí el labio inferior, sabiendo que estaba llevando esta conversación a un punto del que no saldría fácilmente.
Por un momento, no se oyó nada por los altavoces. Luego, escuché el gemido largo y profundo de Natalia; ese sonido que me decía claramente que estaba contando hasta diez en su cabeza. Quizás hasta veinte. Por si acaso.
Curvé los labios en una sonrisa torcida mientras miraba la carretera y el limpiaparabrisas cumplía con su tarea monótona.
Oh, sí. Definitivamente, esto iba a acabar mal.
«¡Aria, espero sinceramente, hipotéticamente, que esto sea una maldita broma!»
La voz de Natalia explotó en los altavoces y me hizo dar un respingo. Me mordí el interior de la mejilla para no soltar una carcajada, porque la forma en que enfatizó la palabra "hipotéticamente" me indicaba que estaba a un paso de dejar de ser mi amiga.
«¡Si hubieras esperado unas semanas, podríamos haber ido a Mataró juntas! —continuó sin darme oportunidad de responder—. Pero no, claro que no podías esperar. ¡No, Aria elige otra vez la autodestrucción! ¡Ahora mismo no querría otra cosa que subirme al coche, perseguirte y sacarte de ahí a rastras para devolverte a San Sebastián!»
Hice una mueca, más por costumbre que por remordimiento, y me encogí de hombros aunque ella no pudiera verlo. Apreté el volante, intentando ponerme seria y reprimir la gracia que me daba la situación. Algo en lo que nunca fui muy buena.
«Uhhhhhh —alargué la palabra, tomándome mi tiempo a propósito—. Bueno… ya casi estoy llegando. Y bueno… pronto podrás venir a buscarme, cariño», añadí con un tono dulce y empalagoso, esperando que eso o la calmara o la hiciera estallar del todo. Cualquiera de las dos opciones me divertía.
Eché un vistazo a la carretera y suspiré. Había demasiados coches avanzando a paso de tortuga, como si todo el mundo hubiera decidido salir hoy, a esta hora y precisamente aquí. Mis dedos tamborileaban con impaciencia contra el volante mientras miraba el retrovisor, el tráfico y el cielo gris.
Genial.
No solo estaba llevando a mi mejor amiga al límite de la locura con una decisión precipitada, sino que el tráfico también se había propuesto sacarme de quicio. Los coches avanzaban lentos, dolorosamente lentos, y cada luz roja de freno me parecía una provocación personal, mientras mi paciencia disminuía a cada minuto.
«¿Cuál es tu plan? Solo encontraste la foto ayer y…» dijo Natalia, pero su voz se apagó, como si ella misma se hubiera dado cuenta de que no había una respuesta sencilla.
Me quedé callada un momento, solté el aire poco a poco y tuve la clara sensación de que el día había decidido darlo todo en cuanto a caos y carga emocional.
Poco después, vi una señal de tráfico que indicaba Mataró y los kilómetros que faltaban. Una emoción nerviosa se agitó en mi interior y mi corazón empezó a latir demasiado rápido mientras miraba de la señal a la carretera.
Mis pensamientos volvieron inevitablemente a ayer, cuando Natalia y yo estábamos vaciando el apartamento de mi madre. Cada caja que llenábamos parecía tragarse un pedazo del pasado, y fue allí donde encontré la fotografía que había vuelto a desequilibrar mi vida.
Mi madre había muerto hace tres semanas, y todavía me costaba creer que fuera verdad. No era cuestión de si había pasado el duelo; había llorado sin parar y me había escondido en el apartamento de Natalia, como si pudiera protegerme allí de un mundo que seguía girando sin mi madre.
Para mí, todo se había derrumbado, porque quería a mi madre por encima de todo y de repente me la arrebataron sin aviso. Por si fuera poco, encontré esa foto de ella junto a un extraño cuya cara no reconocía.
La imagen debía tener unos veinticuatro años. Al principio apenas reaccioné, como si mi mente no quisiera entender el significado. Pero luego empecé a estudiar a ese hombre, hasta que ocupó todos mis pensamientos.
En toda mi vida, mi madre nunca me dijo quién era mi padre, y siempre que preguntaba, lloraba. Había tanto dolor en sus ojos que nunca me atreví a insistir, aunque la incertidumbre me acompañó siempre.
Entonces vi la foto y, en un instante, todo lo que había intentado mantener en equilibrio empezó a tambalearse de nuevo.
«Voy a buscar a este hombre, Natalia. Necesito saber si aún tengo familia y…»
Mi voz se volvió más débil y frágil, y la frase se desvaneció antes de terminar. Miré la carretera, como si el asfalto gris pudiera darme las palabras que me faltaban. Apreté el volante y junté los labios para mantener la calma.
«Encontré un estudio de fotografía en Mataró por internet —continué finalmente, intentando sonar más decidida de lo que me sentía—. Primero preguntaré por un trabajo, y luego buscaré a este hombre, Natalia».
Esta vez mi voz fue más firme, como si hubiera plantado la determinación en mí al hablar. No era un plan perfecto, pero era un plan, y en ese momento era todo lo que necesitaba.
Natalia se quedó callada un segundo antes de contestar, y cuando lo hizo, su voz sonó suave y triste a la vez. «No puedo decirte qué está bien o mal, Aria. Pero me hubiera gustado estar a tu lado para apoyarte mientras buscas a tu padre».
Sentí un dolor cálido en el pecho y tuve que tragar saliva antes de responder. «Me has apoyado y ayudado como nadie en estas tres semanas, Natalia —dije bajito—. Disfruta de las vacaciones sin mí», añadí, forzando una pequeña sonrisa, aunque ella no pudiera verla.
«¡Eres mi mejor amiga! —soltó ella de inmediato, sin dudarlo—. Claro que estoy aquí para ti, y pronto iré a buscarte». Un momento después, su voz bajó de tono, casi como un murmullo. «La verdad es que no me gusta nada que te hayas ido sin mí».
Solté un bufido y sentí cómo una sonrisa suave se dibujaba en mis labios a pesar de todo. Incluso en medio del caos y del dolor, era un alivio saber que al menos una constante en mi vida no se desvanecía.
«Eres la mejor, Natalia. No lo olvides nunca —dije, mientras mi mirada recorría brevemente la carretera y otra señal me indicaba que pronto llegaría a Mataró—. Pero ahora disfruta de tu noche», añadí, con un toque de agotamiento y cariño a la vez.
«¡Sí, sí! ¡Claro que soy la mejor! —respondió al instante, sin dudar ni un segundo—. Y síiii, me voy a dormir ya. Estoy taaaan cansada, cariño». Su voz se puso más seria de repente, aunque intentó disimularlo. «Por favor, cuídate y escríbeme seguido. Y si alguien te hace algo, encontraré a quien fuera y lo mataré… ¡adióoooos!»
Después, la línea se cortó.
Solté una risita, negué con la cabeza y no pude evitar sonreír más abiertamente. Natalia era, sin duda, la mujer más loca del mundo. Y yo la quería precisamente por eso.
Puse el intermitente, seguí la voz tranquila del navegador y noté cómo el entorno empezaba a cambiar poco a poco. Según la pantalla, llegaría en unos quince minutos y, efectivamente, las calles estaban más vacías. Había menos coches y el tráfico estaba más relajado, como si el mundo a mi alrededor hubiera bajado una marcha.
Todavía no veía mucho de Mataró, pero el solo hecho de estar tan cerca me volvió a emocionar. El estómago se me encogió un poco mientras seguía cada desvío con atención.
Entonces empezó a llover otra vez. Las primeras gotas salpicaron el parabrisas, seguidas de muchas más, hasta que los limpiaparabrisas volvieron a su movimiento monótono.
«Genial —mascullé molesta—. Odio la lluvia».
Y, aun así, tuve la extraña sensación de que esta lluvia no era solo tiempo, sino una especie de compañera silenciosa en el último tramo hacia una ciudad que guardaba mucho más de lo que yo imaginaba.
