Bienvenida encantada
La primera regla para dar un recorrido a pie —cualquier recorrido, embrujado o no— es no caerse de bruces en los primeros treinta segundos.
Rompí esa regla de forma espectacular.
«Dobrodošli... bienvenidos a...», comencé, con los brazos bien abiertos en lo que esperaba que pareciera confianza teatral y no una desesperación leve, cuando algo pequeño, peludo y profundamente ofendido se enredó en mi tobillo.
Se escuchó un sonido; no fue un grito exactamente, más bien un prrrrt de indignación, y entonces el mundo se inclinó.
La piedra caliza pulida de la plaza se abalanzó hacia mí, como suele hacerlo cuando lleva siglos esperando precisamente este momento. Moví los brazos como un molino. Un turista alemán jadeó. Alguien dejó caer una botella de agua. Y yo aterricé, de golpe, sobre mi propia dignidad.
El silencio cayó sobre la plaza.
El gato se sentó.
Justo sobre mi pecho.
Nos quedamos mirando el uno al otro.
Era un callejero flaco, de color ceniza, con una oreja rasgada y la expresión tranquila y milenaria de alguien que ha visto imperios alzarse y caer, y los ha considerado a todos igual de estúpidos. Su cola se movió una vez, con pereza, como si dijera: Deberías fijarte por dónde pisas.
«Bueno», dije, porque siempre he creído que la confianza consiste básicamente en hablar antes de que tu cerebro alcance a procesarlo, «veo que ya lo han conocido».
Los turistas se inclinaron hacia delante.
Una mujer con un sombrero de ala ancha susurró: «¿Conocer a quién?».
Le di un empujoncito suave al gato, que no se movió. Ni un milímetro.
«Esta», dije, dándole unas palmaditas en su lomo polvoriento, «es nuestra mascota oficial del recorrido».
El gato bostezó.
Alguien soltó una carcajada. Otro tomó una foto.
«¿Es... parte del espectáculo?», preguntó un hombre con pantalones cargo, con la voz temblorosa de esperanza.
«Absolutamente», dije. «Solo aparece ante los que son dignos».
El gato me miró parpadeando, sin impresionarse.
Me levanté, me sacudí el polvo de caliza de los pantalones y decidí —justo ahí, con el orgullo todavía doliendo y la rodilla amenazando con un moratón— que si el universo quería avergonzarme, al menos yo haría que fuera entretenido.
«Mi nombre es...», hice una pausa. No había razón para darles mi nombre real. Los nombres hacen que las cosas sean personales, y lo personal lleva a las expectativas. «...Ana. Y este es el corazón embrujado de nuestro hermoso pueblo».
Detrás de mí, el Adriático brillaba inocentemente, azul, bañado por el sol y agresivamente libre de fantasmas. La plaza olía a café, a salitre y a protector solar. Las campanas repicaron en algún lugar sobre nosotros, sin sonar nada siniestras.
Mientras tanto, el gato saltó a un muro de piedra bajo y se sentó, con la cola cuidadosamente enrollada alrededor de sus patas, como una criatura preparándose para ser presentada.
«Aquí», continué, señalando la plaza con un gesto grandilocuente, «es donde todo comienza».
«¿El qué?», preguntó un adolescente mientras masticaba chicle.
Sonreí. «Los errores».
Eso provocó otra risa. Bien. La risa perdona. La risa significaba que quizás no pedirían un reembolso más tarde.
«Ahora», dije, dando una palmada, «antes de seguir, unas cuantas reglas. Uno: manténganse juntos. Dos: no toquen nada más viejo que su abuela. Tres: si escuchan susurros, hagan como que no los oyeron».
Una mujer levantó la mano. «¿De verdad hay susurros?».
«Solo si escuchas con demasiada atención», respondí. «Y eso nunca termina bien».
El gato volvió a mover la cola.
Lo ignoré.
Comenzamos a caminar, con el grupo siguiéndome por la plaza, con el sonido de los zapatos golpeando la piedra, desgastada por siglos de pasos, discusiones, amantes, soldados y lugareños borrachos tratando de encontrar sus llaves a las tres de la mañana.
«Este pueblo», dije, «ha sobrevivido a piratas, plagas, terremotos, mala arquitectura y a un alcalde verdaderamente imperdonable en los setenta. Naturalmente, también está lleno de fantasmas».
«¿Fantasmas reales?», preguntó alguien con entusiasmo.
Me encogí de hombros. «Define real».
Se rieron. Sonreí. El gato trotaba delante de nosotros, como si nos fuera guiando el camino.
Fue entonces cuando lo noté.
El gato se detuvo al borde de un callejón estrecho que no planeaba incluir. Giró la cabeza lentamente y me miró. Contacto visual directo. Deliberado. Intencional.
«Ni se te ocurra», murmuré entre dientes.
El gato se sentó.
El grupo se detuvo.
«¿Qué hay ahí?», preguntó la mujer del sombrero.
Miré fijamente el callejón. Estaba oscuro, fresco y era anodino. Un callejón sin salida con una higuera creciendo en la pared y exactamente cero historias de fantasmas relacionadas con él.
«Bueno», dije, porque mentir es a veces solo improvisar con confianza, «eso es... interesante».
El gato maulló.
Se produjo un eco.
Un hombre cerca de la parte trasera inhaló profundamente. «¿Oyeron eso?».
«Sí», dije rápidamente. «Es el eco».
«Sonó... extraño».
«Acústica de piedra», dije. «Muy temperamental. Como los espíritus».
Inmediatamente me odié por esa última parte.
«¿Espíritus?», repitieron varias personas.
Me aclaré la garganta. «Espíritus metafóricos».
El gato se puso de pie, se estiró y desapareció por el callejón.
El grupo se quedó mirando el callejón.
Luego me miraron a mí.
«¿La mascota suele hacer eso?», preguntó alguien.
«No», dije. «Suele esperar hasta la tercera parada».
Eso fue un error.
«¿Tercera parada?», dijo el hombre de los pantalones cargo. «¿Entonces esta no lo es?».
Miré el callejón de nuevo. Las sombras parecían... más densas. O quizá era mi imaginación reaccionando al hecho de que doce personas esperaban ahora que algo embrujado sucediera.
«Bueno», dije despacio, «esto podría considerarse un... adelanto».
El viento cambió. La higuera crujió, aunque no había razón para ello.
Alguien susurró: «Se me puso la piel de gallina».
Otra persona susurró: «¿Eso es normal?».
«Sí», dije con firmeza. «Muy normal».
Nos quedamos todos allí, mirando hacia el callejón como si fuera a parpadear primero.
No ocurrió nada.
Por supuesto que no ocurrió nada.
Me reí. «¿Ven? Totalmente inofensivo. Solo un gato. Definitivamente vivo. Muy maleducado».
Un alivio recorrió el grupo. Alguien soltó una risita. Alguien se relajó.
Y entonces...
Un sonido.
Suave. Bajo. No era un maullido.
Un susurro.
Me quedé helada.
Los turistas se acercaron más.
«¿Qué fue eso?», preguntó el adolescente, que de repente ya no masticaba chicle.
Abrí la boca para decir viento, tuberías o absolutamente nada, por favor sigan caminando—
Pero antes de que pudiera, el hombre de los pantalones cargo susurró con reverencia: «Sonó como una voz».
El susurro volvió. Indistinto. Casi palabras.
La mujer del sombrero agarró el brazo de su amiga. «¿Ana?».
Tragué saliva.
«Bueno», dije, forzando una sonrisa que probablemente parecía un dolor de muelas, «parece que nuestra mascota tiene... amigos».
Silencio.
Una cámara de teléfono se encendió.
«¿Esto es parte del recorrido?», preguntó alguien.
Pensé en el alquiler que debía. En el dueño del café que se había reído cuando dije que intentaría algo «creativo». En el hecho de que no tenía otro plan, ni otro trabajo, ni intención de volverme una persona sensata en un futuro cercano.
«Sí», dije. «Por supuesto que lo es».
El susurro se detuvo.
El aire volvió a sentirse normal de repente: cálido, salado, anodino.
Un suspiro colectivo.
«Eso fue increíble», dijo la mujer del sombrero. «Tan auténtico».
Asentí con solemnidad. «Nos enorgullecemos de nuestra autenticidad».
El gato reapareció al otro extremo del callejón, se sentó y comenzó a lamerse una pata.
Me quedé mirándolo.
Él me devolvió la mirada.
Por un momento —solo un parpadeo— habría jurado que sonrió.
Y ese, me daría cuenta más tarde, fue el momento en que nació el rumor.
No con un grito, una sombra o una muerte trágica.
Sino con un gato callejero, una mentira piadosa y un susurro que nadie pudo explicar del todo.
Di una palmada.
«Muy bien», dije con alegría. «Sigamos. Los fantasmas odian cuando nos quedamos parados».
Me siguieron.
El gato también nos siguió.
Y en algún lugar detrás de nosotros, en el callejón que no planeaba incluir, algo escuchaba.
