Regla número uno: isla prohibida

Lo último que Lora empacó fue su amor propio; lo encontraría tirado en el fondo de su Fiat Punto, en algún lugar entre el kit de emergencia y una caja de pañuelos viejos. Pero, por ahora, solo intentaba meter toda su vida arruinada en tres maletas y una bolsa reutilizable de DM drogerie que amenazaba con abrirse por las costuras.

Las maletas en sí eran un ejercicio de negación. La grande, un objeto negro y profundo con una cremallera rota que tuvo que cerrar a la fuerza, como una vaquera de rodeo, contenía los restos de su existencia anterior: blazers de trabajo que olían vagamente a la agencia de relaciones públicas de Zagreb, donde pasó cinco años enseñando al público a preocuparse por cosas que a nadie le deberían importar; una colección de libros de autoayuda que compró pero nunca leyó (El poder del ahora, pensó con amargura, vaya mierda de libro); y unos catorce velas aromáticas que, según Tomislav, le daban dolor de cabeza. La mediana, una maleta turquesa alegre que se sentía como un acto de rebelión, estaba llena de vestidos de verano que pidió por internet a escondidas, un bikini nuevo con las etiquetas puestas y tres guías diferentes de la costa dálmata. La pequeña, sobre la que estaba sentada en ese momento para forzar el cierre, contenía su futuro inmediato: ropa interior, un cepillo de dientes y su portátil.

La bolsa de DM contenía un tarro de Ajvar que encontró en el fondo de la nevera y una bolsa de patatas fritas de pimentón a medio terminar. Elementos esenciales para sobrevivir.

El rostro de Tomislav flotaba en su memoria, esa expresión particular que ponía cuando quería hacerse el razonable. Era la misma cara que puso hace seis días, cuando la sentó en su sofá a juego de IKEA (idea suya: muy escandinavo, muy minimalista, muy aburrido) y le explicó, con la calma de un hombre presentando un informe trimestral, que habían llegado a un «estancamiento relacional» y que quizá era hora de «reevaluar sus sinergias».

Sinergias. Había usado la palabra sinergias. En una ruptura.

Ella se quedó allí, helada, viendo cómo se movía su boca, notando por primera vez la ligera arrogancia en las comisuras, la forma en que alisaba su cabello siempre perfecto, el reloj caro que ella le ayudó a elegir. Él hablaba de «trayectorias de crecimiento personal» y «mapeo de compatibilidad de vida» mientras ella repasaba mentalmente los últimos tres años. Se dio cuenta, con un horror que florecía lentamente en su pecho como una flor venenosa, de que no podía recordar ni una sola vez que él la hubiera hecho reír. Ni una. Ni una risotada de verdad, de esas que te ahogan. Unas cuantas sonrisas educadas en eventos de trabajo, claro. ¿Pero una risa de verdad, de esas con lágrimas en los ojos y que no te dejan respirar? Nada.

Incluso tenía una diapositiva de PowerPoint. No se lo estaba inventando. Una diapositiva titulada «Lora y Tomislav: Análisis del estado futuro».

No gritó. No lloró. Solo asintió, se levantó, caminó hacia su inmaculado dormitorio blanco y empezó a empacar. El silencio, se dio cuenta después, había sido su superpoder. Le había inquietado mucho más que cualquier arrebato. Él la siguió, dando vueltas por el umbral de la puerta, con su máscara de hombre razonable resbalando por un segundo. «Lora, sé razonable. Todavía podemos ser amigos. Tenemos el mismo círculo social. Podemos manejar la narrativa».

Manejar la narrativa. Toda su vida era una narrativa que él manejaba. Era gerente de marca para una importante compañía de café. Se ganaba la vida manejando narrativas.

Ahora, seis días después, estaba sentada sobre una maleta pequeña en su apartamento vacío (el apartamento de él, técnicamente; su nombre estaba en el contrato, otra cosa que a ella se le pasó por alto). El sol de mediados de mayo entraba por las ventanas, iluminando las motas de polvo que bailaban donde antes estaba su vida. El apartamento resonaba. Su llavero, que todavía conservaba las llaves de repuesto de él, se sentía pesado en su bolsillo.

Sacó su teléfono y abrió Instagram por centésima vez esa semana. Su pulgar, moviéndose en piloto automático, navegó hasta la carpeta de guardados. Ahí estaba. Foto tras foto de un lugar que parecía un sueño editado con Photoshop: una pequeña isla frente a la costa dálmata llamada Korčula. Un pueblo medieval posado sobre una península redondeada como una perla en agua de terciopelo. Calles de piedra blanca brillante. Cipreses apuntando a un cielo tan azul que dolía. Terrazas cubiertas de buganvillas en tonos rosa fuerte y morado. Fotos de un mar cristalino y turquesa acariciando playas de guijarros. Fotos de gente sonriendo, sonriendo de verdad, con las caras bronceadas y relajadas, sosteniendo copas de vino blanco fuera de antiguos edificios de piedra.

Llevaba dos años guardando estas fotos. Dos años pasando de ellas durante los inviernos grises de Zagreb, en reuniones de oficina aburridas, en los momentos de silencio junto a Tomislav mientras él navegaba por LinkedIn. Eran su trampolín secreto, su «qué pasaría si» mental. Nunca le había hablado de ellas. Él le habría pedido ver el retorno de inversión de un viaje así, los resultados proyectados, la alineación con su plan de cinco años.

Bueno, a la mierda el plan de cinco años.

Una pequeña descarga eléctrica la recorrió. Inmediatamente después vino una ola de terror tan intensa que tuvo que sentarse en la maleta que acababa de intentar cerrar. ¿De verdad iba a hacerlo? ¿Una mujer de treinta años, dejando su trabajo, abandonando su ciudad, conduciendo ocho horas hacia el sur hasta una isla donde no conocía a nadie, todo por unas fotos de internet? Era una locura. Era irresponsable. Era el tipo de cosas de las que la gente de su antigua vida se burlaría mientras bebían cócteles caros.

Exacto, pensó. De eso se trata.

El trabajo había sido el segundo clavo en su ataúd. Después de la implosión de Tomislav, fue a la oficina al día siguiente, impulsada por la rabia y tres horas de sueño. Aguantó una reunión donde su jefa, una mujer llamada Renata que tenía el rango emocional de una grapadora, le pidió que «ideara paradigmas sinérgicos para aprovechar nuestras competencias principales en el panorama mediático actual». Lora miró la cara de Renata, la frente estirada por el bótox y los ojos hambrientos, y sintió que algo dentro de ella simplemente... se rompió. No fue fuerte, ni dramático. Solo fue un quiebre limpio y silencioso, como una ramita bajo sus pies.

Presentó su renuncia esa misma tarde. Renata estaba desconcertada. «Pero Lora, tu trayectoria... los objetivos trimestrales... íbamos a hablar de una asociación junior...». Lora solo sonrió, una sonrisa de verdad, la primera en semanas. «Me voy a mirar el mar», dijo. Renata la miró como si hubiera anunciado que se unía a una secta.

Ahora, el mar la esperaba. O al menos, le esperaban siete horas de conducción hasta el puerto de ferris en Split.

Se levantó y le dio un último vistazo al apartamento vacío. Era un buen apartamento, objetivamente. Moderno, limpio, excelente ubicación. Pero nunca se sintió como suyo. Se sentía como un salón de exposición para la vida de Tomislav. Ni siquiera había colgado un solo cuadro sin que él la «ayudara» a encontrar la alineación geométrica perfecta con el sofá.

Su teléfono vibró. Un mensaje de su madre.

Dobro jutro, kćeri. (Buenos días, hija.) Tu padre y yo estamos preocupados. Esto es muy impulsivo. ¿Qué vas a hacer con el dinero? ¿Con quién vas a hablar? Hay buenos hombres en Zagreb. ¿Qué pasa con el amigo de Tomislav, el que tiene la consulta dental?

Lora respondió: Ya veré qué hago, mamá. Volim te.

Apagó el teléfono. No necesitaba oír nada sobre consultas dentales ni hombres buenos. Necesitaba aire salado y silencio. Necesitaba estar en un lugar donde nadie la conociera, donde su pasado no fuera el prólogo de cada conversación, donde simplemente pudiera... ser.

Miró las tres maletas y la bolsa de DM abultada. Eso era todo. Su vida entera, reducida a equipaje. Era aterrador y liberador a la vez. Había dejado atrás los muebles de IKEA, las toallas a juego, la cafetera Nespresso. Tomislav podía quedarse con todo. Ella se llevaba las cosas que importaban: los anillos de plata de su abuela, una caja de fotos viejas, su taza favorita con una muesca y un pequeño diario de cuero que su mejor amiga Nina le dio hace años con las palabras «Para tus aventuras» grabadas en la portada. Se había mantenido obstinadamente en blanco. Hasta ahora.

Agarró un rotulador permanente del cajón de la cocina (que estaba vacío, salvo por un menú de comida para llevar) y le quitó la tapa. En la primera página del diario de aventuras, con letras grandes y claras, escribió:

REGLA DE LA ISLA N.º 1: NO SALGAS CON LOCALES.

Debajo, para darle énfasis, añadió: Esto incluye, entre otros: pescadores, camareros, canteros, caseros guapos, cualquiera que tenga un barco, cualquiera cuyo abuelo tenga un barco y cualquiera que te mire mientras arregla una contraventana. ESTÁS AQUÍ PARA CURARTE. NO PARA SALIR CON NADIE. REPITE: CURARTE, NO SALIR CON NADIE. LOS HOMBRES SON UNA DISTRACCIÓN. EL MAR ADRIÁTICO ES TU TERAPEUTA.

Cerró el diario de golpe, sintiéndose inmensamente mejor. Una regla. Un plan. Esto no era un caos impulsivo; era una retirada estratégica con parámetros claramente definidos. Era una profesional de relaciones públicas, por el amor de Dios. Sabía cómo manejar una narrativa. Esto era solo una nueva campaña: Cambiar la marca de Lora. Público objetivo: ella misma. Mensaje clave: Felicidad.

Bajó la maleta grande por la escalera estrecha, chocándola contra cada escalón y soltando tacos creativamente. Para cuando cargó las tres en el pequeño Fiat, con la bolsa de DM encajada peligrosamente en el asiento del copiloto, estaba sudando y su cabello se había escapado de la coleta en un halo encrespado. Se veía, imaginó, como una mujer huyendo de un desastre natural. Lo cual, supuso, era cierto.

Se deslizó en el asiento del conductor, el tarro de Ajvar clavándose en su muslo. Metió la llave en el encendido y luego hizo una pausa. Su mano tembló ligeramente sobre la llave. Era el momento. El punto de no retorno. Todavía podía subir, llamar a Tomislav, disculparse por el «malentendido», rogar para recuperar su trabajo. Podía volver a deslizarse en la vida cómoda y sofocante que había construido.

Miró la bolsa de DM. El Ajvar. La etiqueta del bikini que sobresalía de la maleta turquesa en el espejo retrovisor.

Giró la llave. El pequeño motor tosió hasta arrancar.

«Bien», le dijo al coche vacío, al Ajvar y a su antiguo yo que seguía ahí, plantado con tristeza en el pavimento de Zagreb. «Vamos a encontrar algunas sinergias con el mar».

Se alejó de la acera sin mirar atrás. La ciudad se desplegó a su alrededor: tranvías haciendo ruido, gente apresurada, el peso gris de todo aquello presionando. Navegó por las calles familiares, pasando por la cafetería donde tuvo su primera cita con Tomislav (él pidió un café con leche y pasó veinte minutos explicando los matices de la textura de la leche), pasando por el edificio de su antigua oficina con su fachada de cristal reflejando el cielo indiferente, pasando por el parque donde solía caminar y soñar con buganvillas.

Al llegar a la autopista hacia el sur, los edificios empezaron a escasear, el tráfico se relajó y el paisaje comenzó a cambiar. El entorno urbano dio paso a colinas verdes y luego a atisbos de las primeras montañas. El aire que entraba por la ventana abierta perdió su suciedad urbana y empezó a oler a pino y a tierra calentada por el sol.

Condujo durante horas, con la radio sintonizada en una emisora que ponía canciones pop croatas antiguas que recordaba vagamente de su infancia. Cantó, mal y fuerte, su voz compitiendo con el viento. Paró a comer un ćevapi grasiento en una parada de descanso, comiéndolo de pie, con la grasa del pimentón goteando por su barbilla. Fue la cosa más deliciosa que había comido en meses. Tomislav solo aprobaba los restaurantes con recomendaciones Michelin y servilletas dobladas en forma de cisne.

Cuanto más al sur conducía, más ligera se sentía. Era como si cada kilómetro despojara una capa de algo que no sabía que llevaba puesto: una piel de expectativas, de obligaciones, de ser la persona que todos necesitaban que fuera. Cuando vio el primer cartel hacia Split, el sol comenzaba su lento descenso hacia el horizonte, pintando el cielo en tonos albaricoque y rosa.

Encontró una habitación barata cerca del puerto de ferris, un espacio pequeño y cuadrado con vista a un aparcamiento y a los mástiles distantes de los barcos. Era perfecto. Se dejó caer en la cama, con cada músculo doliendo, y se quedó mirando el techo. Su teléfono, que finalmente había vuelto a encender, vibró con una cascada de mensajes. Nina, su mejor amiga: ¿¿¿LO HICISTE??? ESTÁS LOCA, TE QUIERO, LLÁMAME CUANDO LLEGUES. Su madre, una cadena de emojis preocupados. Una antigua colega preguntando si podía «echarle un vistazo rápido» a una nota de prensa. Tomislav: Espero que estés bien. Hablemos cuando estés lista para ser razonable.

Borró el mensaje de Tomislav sin terminar de leerlo y le envió a Nina una foto de la vista al aparcamiento con el texto: El Ritz. El servicio de habitaciones es lento. Nina respondió al instante con una cadena de emojis de risa y llanto y un: No te ligues a ningún marinero sexy.

Lora miró su diario en la mesita de noche. No salgas con locales, mandaba. Lo tomó y añadió una posdata con el bolígrafo del hotel: Esto incluye a los marineros. Especialmente a los marineros. Los marineros son solo locales sobre el agua.

A la mañana siguiente, estaba en el primer ferri hacia Korčula. Se quedó en la cubierta, con el viento alborotando su cabello, viendo cómo el continente se encogía y las islas crecían. El Adriático era de un azul imposible, un color que no parecía real, salpicado de barcos y lleno de islotes diminutos y rocosos. Las gaviotas daban vueltas sobre ella, gritando su aprobación. Sintió una sonrisa extenderse por su cara, tan amplia que le dolían las mejillas.

Después de casi tres horas, el ferri dobló una península y ahí estaba. Korčula. El casco antiguo se elevaba del mar como una visión, sus tejados de terracota y sus muros de piedra color crema brillaban bajo el sol del mediodía. Se veía exactamente igual a las fotos, solo que mejor. Más sólido. Más real. Más posible. El campanario de la catedral apuntaba al cielo, un dedo de piedra diciendo: «Lo lograste».

Mientras el ferri se deslizaba en el puerto, pudo ver gente en la riva, el paseo marítimo, sentada en mesas de café bajo grandes sombrillas, paseando despacio, viviendo sus vidas a un ritmo totalmente diferente. Vio a un pescador remendando una red, a una anciana vestida de negro cargando una bolsa de la compra, a un grupo de adolescentes presumiendo en una lancha motora amarrada.

Y entonces sus ojos se clavaron en algo más. Un hombre. Estaba de pie en el muelle, esperando a alguien, con la espalda medio vuelta hacia ella. Era alto, con el pelo oscuro ondulándose ligeramente sobre el cuello, y brazos bronceados cruzados sobre el pecho. Llevaba una sencilla camisa de lino y unos vaqueros desgastados. No hacía nada extraordinario, solo estaba ahí de pie, pero tenía una soltura, una calma, que era totalmente ajena a la energía frenética de Zagreb. Era como parte del paisaje, tan natural como los muros de piedra y los cipreses.

El ferri chocó suavemente contra los neumáticos que bordeaban el muelle. La pasarela bajó con un golpe seco. Lora agarró el asa de su maleta grande, con la bolsa de DM balanceándose peligrosamente en su muñeca.

Regla de la isla n.º 1, recitó en su cabeza como un mantra. No salgas con locales. No salgas con locales. No...

El hombre se giró y, por una fracción de segundo, su mirada recorrió a los pasajeros que desembarcaban. Se posó en ella, solo un instante. Un destello de evaluación, o quizá solo curiosidad, antes de seguir buscando a alguien más.

El estómago de Lora dio un pequeño vuelco traicionero.

Apretó el agarre de la maleta y pisó el muelle, sintiendo por primera vez la sólida piedra de Korčula bajo sus pies. El sol quemaba sus hombros. El aire olía a sal, a pescado y a hierbas silvestres. Y en algún lugar al fondo de su mente, una vocecita molesta susurró: Bueno, genial. La isla ya está poniendo a prueba las reglas.

Levantó su maleta, ignoró la voz y caminó directamente hacia su nueva vida, decidida a dejar su antigua existencia —y cualquier pensamiento sobre hombres locales en camisas de lino— firmemente atrás.