Siempre fuiste tú

10 de mayo de 2007

Fue en medio de una tarde empapada por la lluvia cuando Julian vio por primera vez al chico que terminaría significándolo todo para él como amigo.

La arena marrón y húmeda se le pegaba a la ropa, pero aun así se sentó junto a la orilla. Tenía los brazos rodeando sus rodillas y los muslos pegados al pecho. Su mirada se perdía en las olas inquietas, con ojos que reflejaban una soledad tranquila y resignación, como si no fuera a oponer resistencia si el mar embravecido lo alcanzaba y se lo tragaba.

¿Por qué estaba tan triste?

Julian conocía a todas las personas del pueblo, pero este chico era un extraño. Tenía la piel demasiado pálida, como si el sol nunca lo hubiera tocado. Y lo más importante: nadie que viviera allí cargaba con tanta tristeza.

Con solo seis años, y a cinco meses de cumplir siete, Julian rebosaba una energía que no le dejaba espacio para dudar. Saltó de su bicicleta y corrió hacia el chico, dejando que la lluvia le azotara la piel sin importarle. Mientras bajaba los escalones hacia la playa, pensó que quizás el chico estaba llorando bajo la lluvia.

—¿Por qué te sientas aquí? Te puedes enfermar.

Él levantó la vista, mostrando sorpresa en su rostro, antes de volver a mirar las olas tormentosas.

—Estoy bien.

—Pues no lo pareces.

El chico no se movió. Parecía un poco mayor que Julian, ¿pero por qué actuaba de forma tan despistada? Debería saber que sentarse bajo la lluvia no es bueno; le daría un resfriado fuerte.

—Oye, tenemos que irnos —insistió Julian, observando la orilla desierta. No era una tormenta, pero la lluvia era lo bastante fuerte como para que la gente evitara el agua.

—Estoy bien.

—No. Mi mamá dijo que hay que ir a casa cuando el tiempo está terrible.

El chico frunció el ceño con más fuerza. —Entonces vete a casa tú.

Julian se quedó pasmado. ¿Cómo podía ser alguien tan maleducado? Quienquiera que lo hubiera criado no le había enseñado gran cosa. Está bien, que se quede y se resfríe.

Pero Julian no podía ignorar el consejo de su madre: ser amable, especialmente con aquellos que parecían sufrir. El chico no se veía nada feliz. A regañadientes, Julian se dejó caer junto a él.

—¿Qué haces?

Julian soltó un quejido al sentir la arena mojada pegándose a sus piernas. —No puedo irme. Mi mamá me daría un sermón si se enterara.

—¿No dijiste que ella te pidió ir a casa?

—Sí, pero también dijo que hay que ser bueno con los demás.

—¿Por qué sigues mencionando a tu madre? —siseó el chico.

—¿Y por qué tú no?

El chico sollozó y apretó los dientes. No entendía por qué este niño más pequeño, aunque un poco más alto, y con la piel de un color cálido bronceado por el sol, se quedaba allí. Incluso con el cielo nublado y la lluvia constante, sus ojos grandes y redondos parecían pozos de luz solar, y brillaba de una manera que resultaba irritantemente radiante.

La frustración del chico aumentó solo con mirarlo.

—Eres nuevo aquí —afirmó Julian—. Soy Julian. Casi tengo siete años. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes?

Resignado al hecho de que Julian no se iba a ir, el chico murmuró: —Soy Joaquin. Vengo de Manila...

—¿Manila? ¡Guau! —exclamó Julian—. ¡Nunca he estado allí! Dicen que los edificios son altísimos, ¡muy, muy altos!

Joaquin parpadeó, desconcertado y un poco divertido. ¿Este niño hablaba en serio?

—Eh, sí, supongo.

—¿Y? ¿Y? ¿Cuántos años tienes? Eres un poco más bajo que yo.

La irritación de Joaquin volvió a aparecer. Su mandíbula se relajó y sus ojos bajaron hacia la arena llena de piedrecitas. —Acabo de cumplir once.

—Ah, entonces sí eres mayor.

—Sí, así que ten un poco de respeto.

Julian observó a Joaquin mientras la lluvia disminuía hasta convertirse en una llovizna ligera. A pesar del viento más suave, el aire seguía frío y Julian se estremeció. Joaquin finalmente lo miró.

—Vete ya. El que se va a enfermar eres tú, no yo.

—No —insistió Julian con firmeza—. No me iré sin ti.

Joaquin lo miró, confundido. No entendía por qué este chico, un completo desconocido, actuaba así. Julian todavía no sabía nada de él.

Si Julian pudiera leer su mente, sabría que Joaquin no quería estar ahí, mojándose como un perro callejero abandonado. Solo que no tenía el valor para volver a casa. Su madre había estado bebiendo, y cuando lo hacía, perdía el control y siempre buscaba a alguien con quien desquitarse.

Sollozó suavemente.

Joaquin extrañaba mucho a su hermano, pero él ya no estaba; se lo habían llevado a la cárcel. Como no aparecía ningún padre en su certificado de nacimiento, los servicios sociales encontraron y contactaron a su madre. Luego, subieron a Joaquin a un barco, arrancándolo de la única vida que había conocido.

Y detestaba esta provincia, este pueblo. No eran más que árboles, playas y un puñado de gente. Peor aún, todos hablaban Bisaya, un idioma que le resultaba ajeno. A veces, juraría que hablaban de él, como si fuera un hijo pródigo que se había ido y luego regresado por elección propia.

Como si no lo hubieran abandonado.

Joaquin lanzó una mirada de reojo a Julian. Él era diferente, y cambió inmediatamente al Tagalog.

Vaya. Era bastante intuitivo para ser un niño.

—Oye, ¿quieres venir a jugar a mi casa? —ofreció Julian, señalando su bicicleta—. Podemos ir en mi bici. ¡Está a la vuelta!

Los ojos de Joaquin se dirigieron a la bicicleta tirada en el suelo, vieja y oxidada. Pero su preocupación era otra.

—Esa bici es demasiado pequeña para los dos.

Julian hizo un puchero, con las mejillas infladas como una ardilla. Su paciencia se agotaba; se esforzaba por ser amable, pero no dejaba de ser un niño.

Joaquin soltó un pequeño bufido. —Está bien. Ponte detrás. Yo pedalearé.

A Julian le pareció bien; nunca había tenido la oportunidad de ser el pasajero. Además, con el frío que empezaba a calar, estaba más que listo para dejar la playa.

—¡Vamos! —gritó Julian, corriendo hacia las escaleras y saliendo a la calle, donde se extendían amplios campos de arroz bajo las cadenas montañosas a lo lejos. Joaquin lo seguía despacio, sin estar seguro de si debía ir a casa de un desconocido. Pero cualquier lugar era mejor que su casa.

Julian levantó la bici y le hizo señas a Joaquin con entusiasmo para que la tomara, dando palmaditas en el asiento con alegría.

Con un suspiro de resignación, Joaquin se sentó y presionó los frenos con cuidado, por si acaso. Apenas tuvo tiempo de probar el pedal cuando sintió que la bicicleta se hundía bajo el peso de Julian, que le agarraba los hombros.

—¡Vamos, vamos ya! —gritó Julian.

La energía de Julian era demasiada: su voz muy alta, su entusiasmo muy intenso; pero para Joaquin, era una distracción útil ante el ruido de su propia cabeza.

Pedalearon por el camino sinuoso, atravesando hileras interminables de árboles. La voz de Julian guio el camino hasta que llegaron a una casita, donde el aroma a pescado a la parrilla les dio la bienvenida.

Solo entonces, Joaquin se dio cuenta de que no había comido nada en todo el día. Recordar sus necesidades básicas lo hizo sentirse más vulnerable de lo que le habría gustado.

—¡Mamá! —gritó Julian, bajándose de la bicicleta y corriendo hacia la puerta. Pero entonces, se detuvo en seco y se giró hacia Joaquin, que intentaba aparcar la bici junto al gallinero.

—¡Traje a un amigo! ¡Joaquin! ¡Él habla Tagalog!

Joaquin se quedó quieto, moviendo los pies con nerviosismo. ¿Qué se suponía que debía estar haciendo ahí? ¿Y por qué Julian le daba tanta importancia?

—¿A qué esperas? ¡Ven aquí!

Joaquin dudó, sin saber si seguirlo o retroceder, pero antes de que pudiera decidir, la puerta mosquitera se deslizó. Apareció una mujer casi idéntica a Julian: con ojos suaves y amables, y el cabello largo recogido cuidadosamente con una pinza.

—H-hola —dijo con voz aguda.

—Date prisa —dijo ella, saliendo y guiando suavemente a Joaquin hacia el interior de la acogedora casa—. Julian, son casi de la misma estatura. Búscale algo de ropa. Los dos necesitan entrar en calor.

Julian corrió a buscar la ropa y volvió con dos mudas, tal como le habían dicho.

—Joaquin, ¿verdad?

Él asintió.

—Puedes llamarme Tita Lina —dijo ella, acariciándole el cabello con una naturalidad que le resultó extraña pero reconfortante. Hacía tanto tiempo que nadie lo miraba con tanta bondad, como si fuera algo más que una boca extra que alimentar.

—¿Te acabas de mudar aquí?

Joaquin se mordió el labio. No quería admitirlo. No quería que hicieran demasiadas preguntas, ni que descubrieran quién era su madre y qué había estado pasando en casa. Joaquin apenas llevaba ahí un minuto, y aun así, sentía un nudo en el estómago ante la idea de que lo rechazaran.

Lina guardó un momento de silencio, observando al joven de piel pálida con atención. Era mayor que Julian, pero más pequeño y delgado; su cuerpo no era más que piel y huesos. Eso le partió el corazón.

—Eh... eh... Amelia... ella está... —balbuceó con ansiedad.

Ah, Amelia.

Lina no dejó que su lástima se notara. Más bien, ocultó sus pensamientos tras una sonrisa serena.

—Vamos a cambiarlos a los dos —dijo con autoridad amable, llevando a los chicos al baño. Había un cubo con agua tibia y un cazo de plástico listos.

Julian sonrió radiante. Tal como esperaba de su madre.

—Límpiate primero la lluvia. Yo prepararé la cena. Adelante, está listo para ustedes.

Mientras Lina volvía a la cocina, el sonido de sus pasos se alejó. Julian esperó pacientemente a que Joaquin fuera primero, pero Joaquin dudó. Su hermano solía cuidar de él en momentos así. ¿Debería él, como el mayor, tomar la iniciativa ahora?

Julian parecía un chico listo, pero seguía siendo más pequeño.

Aburrido, Julian se volcó el agua sobre la cabeza, empapándose por completo, con ropa y todo. Soltó un alegre: —¡Uuuh!

La escena era tan ridícula que Joaquin no pudo evitar reírse. Y cuando Julian le pasó el cazo con una sonrisa, Joaquin sintió algo que no había experimentado en semanas: una leve sonrisa apareció en sus labios.

Nota rápida: Las duchas y bañeras no son comunes en Filipinas, especialmente en familias de bajos ingresos. Usamos cazos de agua y cubos (¡búscalos en Google!).