The House by the Sea
Referencia de personajes
Kathyn
Willym
Miré y vi un mar
techado con arcoíris,
En medio de cada uno
dos amantes se encontraban y partían;
Entonces el cielo estaba lleno de rostros
con glorias doradas tras ellos.
—Ezra Pound, ‘The Sea of Glass’
Kathyn había vivido junto al mar desde los doce años, cuando su madre lo llevó a él y a su hermano pequeño a vivir al pueblo portuario de Highmouth. Los dieciocho años que habían pasado desde entonces no habían hecho que lo odiara menos. Lo único que lo retenía allí era su hermano, que era marinero y todo lo que le quedaba vivo en el mundo. Su padre también había sido marinero, y fue por él que llegaron a Highmouth en primer lugar; todo en vano, pues el mar se lo tragó al poco de llegar.
Por aquel entonces, vivían en una pocilga mugrienta frente al muelle. Desde el amanecer hasta el anochecer, allí no había paz ni tranquilidad, solo el ruido de los muelles, de la carga y descarga de mercancías, y de hombres embarcando y desembarcando. Había peleas de taberna, alaridos, maridos golpeando a sus esposas, madres zurrando a sus hijos, y siempre el olor a pescado, alcantarillas y alcohol, y detrás de todo, el sonido y el olor del mar.
Donde vivía Kathyn ahora era detrás de un patio plantado con los árboles más altos y verdes que podían crecer en aquel suelo salino, protegidos del viento marchito por las casas contiguas que formaban sus muros. Estaba lo más lejos posible del mar dentro de Highmouth, pero aun así, no podías escapar de su olor, su sonido o su sabor.
Kathyn mantenía cada ventana sellada y metía papel en la rendija debajo de la puerta para evitar que entrara el aire salobre. No servía de nada. La sal se colaba de todos modos, formando pequeños rastros blancos en los alféizares y cubriendo el cristal de costra, lo cual era un fastidio de limpiar. Kathyn se había rendido hacía años. Se acostumbró a ver con la luz tenue, y siempre tenía la lámpara de aceite cuando necesitaba coser o leer, además de muchas velas. Las conseguía a través de una vecina cuyo marido poseía una fábrica de velas en Sull, y quien proveía de luz a todos los inquilinos de su planta.
Los muebles de madera flotante, oscurecida por el tiempo, solo añadían más melancolía al lugar. En Ingelsea, la madera preciosa de los bosques del interior estaba reservada para uso del Almirantazgo. Si eras rico, importabas los muebles; si no, los rescatabas del mar. No había dos piezas iguales; cada artículo de madera retorcida y descolorida estaba ensamblado con tanta destreza que parecía haber crecido así, en algún bosque ahogado en el lecho oceánico. Algunos podrían llamarlo pintoresco y, de hecho, al parecer había mucha demanda en el país de origen. Kathyn solo pensaba que era incómodo y desordenado. Sin importar cuánto tiempo hubiera pasado desde que fueron sacados de las profundidades, el aroma y la presencia del océano aún persistían en ellos, marcándolos más profundamente que la firma de cualquier artesano.
Y aun así, dejando de lado los muebles y las ventanas (que no tendría sentido quitar, pues eso era prácticamente todo lo que había), las habitaciones estaban limpias y eran tranquilas. Estar solo en una casa silenciosa seguía siendo algo que Kathyn disfrutaba como un buen vino. A veces le gustaba sentarse junto a la chimenea (carbón marino, pero ardía limpiamente), sin hacer absolutamente nada, solo empapándose del lujo de no tener a nadie gritando, peleando o exigiéndole que hiciera esto o dejara de hacer aquello. Solo que, últimamente, eso había dejado de ser satisfactorio y el silencio empezaba a hacerse pesado. No tenía amigos de los que hablar, ni familia alguna. Nadie excepto su hermano, que estaba lejos, en el mar.
Para algunas esposas, Kathyn no tenía dudas, las paredes, la espera y la nada de los días sin ocupaciones habrían sido un purgatorio sin esperanza de cielo, una prisión sin promesa de liberación. Pero era Willym quien tenía el corazón de aventurero que anhelaba lo salvaje, la novedad, los espacios sin límites y la libertad. Kathyn solo necesitaba a Willym. No había visto a Willym ni escuchado su voz desde hacía tres años.
