Ídolo del pasado

Sara

El ferry a Vis olía a diésel, a arrepentimiento y a esa tenue y terca esperanza de que treinta kilómetros de mar Adriático fueran suficientes para sacar a Dario de mi sistema.

Spoiler: no fue así. Todavía no. Pero el mar lo estaba intentando con todas sus fuerzas, y tenía que darle puntos por el esfuerzo.

Me quedé de pie en la barandilla, dejando que el salitre golpeara mi cara como un exfoliante barato de la naturaleza, mientras veía cómo el continente se hacía pequeño a mis espaldas. Split se convirtió en una mancha de color blanco y terracota, luego en un recuerdo y, al final, solo en la línea azul grisácea donde el cielo decidía que ya estaba harto de fingir que no era lo mismo que el agua. El ferry crujió bajo mis pies, un sonido que imaginé lleno de compasión. Tranquila, tranquila, parecía decir el barco. Tu exnovio es un narcisista que te manipulaba y te hacía sentir loca por querer algo tan básico como un trato decente, ¡pero mira! ¡Un horizonte infinito!

Muy útil. De verdad.

Había salido de Zagreb a las cinco de esa mañana, echando ropa en una maleta con un abandono tan imprudente que garantizaba que había empacado siete bikinis y cero pasta de dientes. El apartamento —nuestro apartamento, técnicamente— se sentía como una escena del crimen. No de violencia, sino de una muerte lenta y sofocante. La muerte de que un “te quiero” significara algo. La muerte de que volver a casa fuera un alivio en lugar de un tormento. La muerte del último jirón de mi dignidad, que por fin había reunido fuerzas para tocarme el hombro y decirme: Perdona, guapa, ¿pero qué coño haces exactamente?

Así que me fui. Dario estaba en el trabajo —probablemente encantando a alguna pasante nueva con historias sobre su novia “complicada” que “simplemente no le entendía”— y yo simplemente salí. Sin nota. Sin escena dramática. Solo el clic de la puerta tras de mí y la repentina y aterradora ligereza de no ser ya el saco de boxeo de nadie.

Treinta años, recién soltera y huyendo a una isla que elegí porque el nombre sonaba bonito. Esta era mi vida ahora. Esta era la gran aventura de Sara Novak, diseñadora gráfica, complaciente profesional y reciente miembro del Salón de la Fama de las Malas Decisiones.

El trayecto en ferry duró dos horas y media. Me las pasé alternando entre mirar al agua con la mente en blanco y hacer scroll infinito en las fotos de Dario en mi teléfono, antes de tener, por fin, la presencia de ánimo de bloquearlo en todo. La satisfacción duró aproximadamente noventa segundos, seguidos de una ola de náuseas tan intensa que tuve que sentarme.

¿Qué había hecho? ¿Quién deja una relación de cuatro años con un mensaje de texto de cuarenta y siete palabras y una maleta llena de bikinis?

Alguien que por fin se cansó de ahogarse, susurró una voz que sonaba sospechosamente como la versión de mí que existía antes de Dario. La que tenía opiniones propias. La que se reía a carcajadas en los restaurantes. La que tenía un póster de...

No. Por ahí no íbamos. Aquello era de otra vida.

Vis emergió del mar como una promesa. Colinas verdes, piedra blanca, tejados de terracota agrupados alrededor de un puerto que parecía diseñado específicamente para una película sobre gente guapa teniendo crisis existenciales hermosas. El ferry se deslizó hasta el muelle con un último y decisivo bocinazo, y agarré mi bolso —en serio, siete bikinis y ni un solo tubo de pasta de dientes— y bajé para empezar mi nueva vida.

El aire era diferente aquí. Más denso. Más lento. Olía a pinos, a sal y a algo de cocina que hizo que mi estómago anunciara su presencia con la sutileza de una sirena de niebla. No había comido desde el triste sándwich de gasolinera que me atraganté en algún lugar al sur de Zadar, y mi cuerpo empezaba a presentar quejas formales.

Primera prioridad: comer. Segunda prioridad: café. Tercera prioridad: averiguar dónde demonios iba a dormir, porque me había olvidado de reservar alojamiento en mi dramática huida de la capital.

El puerto era pintoresco, de esa manera agresivamente croata que te dan ganas de escribir poesía barata. Los barcos de pesca se mecían junto a yates elegantes, cuyos dueños probablemente estuvieran dentro, siendo más ricos que Dios y preguntándose por qué esa mujer despeinada con la maleta gigante los miraba como si tuvieran los secretos del universo. Las cafeterías bordeaban el paseo, con sus terrazas llenas de gente haciendo el importante trabajo de beber café y ver a otros existir.

Yo podía hacer eso. Se me daba bien ver a otros existir. Era mejor que ver cómo mi propia vida se desmoronaba.

Pero los lugares del paseo eran demasiado refinados. Demasiado diseñados. Tenían sombrillas a juego, menús en cuatro idiomas y camareros que parecían desear estar en cualquier otro lugar. Yo quería algo que se sintiera real. Algo que combinara con la energía caótica y sin planear que yo irradiaba en ese momento.

Así que caminé. Pasé el puerto, subí por una calle estrecha que olía a romero y a gato, bajé por un tramo de escaleras de piedra desgastadas por siglos de pasos, y allí estaba.

El bar era un desastre precioso.

Se aferraba al borde de una pequeña playa de guijarros como si hubiera naufragado allí durante una tormenta y simplemente hubiera decidido quedarse. La terraza era una colección improvisada de mesas de madera —ninguna a juego— dispersas por losas irregulares que se inclinaban suavemente hacia el agua. Una glicinia colgaba de una pérgola hundida, dejando caer pétalos sobre las cabezas de los tres clientes que habían encontrado aquel lugar. El bar en sí era poco más que una choza, pintada de un azul descolorido que quizás fue alegre en 1985 y que ahora solo estaba... resignado. Unas cuerdas con luces se cruzaban por encima, aún sin encender, con las bombillas polvorientas y pacientes.

Era perfecto. Se veía exactamente como yo me sentía: encantador en teoría, un poco roto en la práctica y desesperadamente necesitado de café.

Bajé por las escaleras desiguales, con mis sandalias poco prácticas amenazando con matarme en varias ocasiones, y ocupé una mesa cerca del agua. La silla crujió bajo mi peso de una manera que sugería una historia larga y complicada con sus anteriores ocupantes. No me importó. La vista era obscena: agua cristalina, un pedacito de isla lejana y el sol haciendo lo suyo al final de la tarde, convirtiéndolo todo en oro y haciéndote creer de nuevo en el amor. Maldito sol. Maldita vista hermosa haciéndome sentir cosas que no había pedido.

Esperé a un camarero. Y esperé. Y esperé.

Los otros tres clientes —una pareja alemana teniendo una conversación intensa en susurros y un hombre mayor leyendo el periódico— parecían perfectamente contentos. Nadie tenía prisa. Nadie se movía. Miré mi teléfono. Sin cobertura. Por supuesto. Este lugar probablemente funcionaba a base de buenas vibras e intenciones.

Finalmente, me levanté y caminé hacia la choza del bar. Mejor pedir en la fuente. Es lo que haría una mujer audaz, nueva e independiente. Una mujer que no necesitaba camareros, ni exnovios, ni pasta de dientes.

El interior de la choza estaba oscuro tras la luz del exterior, y mis ojos tardaron un momento en ajustarse. Estanterías con vasos desparejados. Una máquina de espresso que parecía haber sobrevivido a una guerra. Una pizarra con el menú de sándwiches y ensaladas, escrito con una caligrafía tan caótica que bien podría haber sido escritura glagolítica antigua.

Y detrás de la barra, un hombre.

Estaba limpiando un vaso con un trapo, de espaldas a mí, y lo registré en fragmentos. Hombros anchos. Antebrazos bronceados. Pelo oscuro, volviéndose ligeramente plateado en las sienes, apartado de la cara como si acabara de pasarse las manos mil veces. Una camiseta blanca sencilla que no tenía derecho a quedarle tan bien. Esa presencia tranquila y sólida que te hacía ser consciente de tu propia respiración.

Entonces se giró, y el mundo se detuvo.

No metafóricamente. Se detuvo de verdad. Los motores del ferry se apagaron, las olas se congelaron a mitad de camino, las gaviotas suspendidas en el aire como si alguien hubiera pausado el universo. Porque yo conocía esa cara. Había conocido esa cara durante quince años, aunque nunca la hubiera visto en persona. Aunque perteneciera a otro tiempo, a otra vida, a otra versión de mí que aún creía en cosas como las estrellas del pop, los finales felices y la posibilidad de que un chico con mechas rubias y chaqueta de cuero pudiera, milagrosamente, fijarse en ella.

Leon Horvat.

Leon jodido Horvat.

Leon Horvat de Luna, la banda de chicos más grande que Croacia había dado nunca. Leon Horvat del éxito de 2003 “Sjaj u tami” (Brillo en la oscuridad), que había escuchado aproximadamente cuatro millones de veces en mi Discman. Leon Horvat del póster de mi pared, ese que mi madre amenazó con arrancar porque no dejaba de besarlo al dormir. Leon Horvat, antiguo ídolo adolescente, antigua portada de todas las revistas que se vendían en el quiosco Tisak, antigua obsesión de todas las chicas de mi clase de sexto, incluida yo, lo cual era bastante vergonzoso.

Leon Horvat, que estaba de pie a tres metros de mí, sosteniendo un vaso y un trapo, luciendo como si acabara de salir del mar y hubiera decidido arruinar a las mujeres para siempre.

Estaba más mayor, obviamente. Treinta y ocho años, igual que me había dicho internet cuando lo busqué en Google hace seis meses sin ninguna razón en absoluto. La belleza de chico de banda se había curtido en algo más rudo. Más guapo, de alguna manera. La mandíbula era más afilada, los pómulos más marcados y los ojos —esos famosos ojos verdes que habían lanzado mil portadas de revista— estaban más hundidos, con líneas en las comisuras que hablaban de sol, de entrecerrar los ojos y, posiblemente, de no sonreír tanto como antes.

Pero era él. Era absolutamente, inconfundiblemente, increíblemente él.

Y me estaba mirando con ese desinterés leve que uno suele reservar para decidir si comprar pan blanco o integral.

“El bar está abierto”, dijo. Su voz era más grave de lo que recordaba en los CDs. Más áspera. Me recorrió la columna vertebral de una forma que debería ser ilegal. “¿Quieres algo o solo piensas quedarte ahí?”

Mi cerebro, que al parecer se había tomado unas vacaciones inesperadas, no ofreció absolutamente nada. Ni palabras. Ni pensamientos. Solo un bucle infinito de LeonHorvatLeonHorvatLeonHorvat sonando al volumen máximo.

Di algo, idiota. Di literalmente cualquier cosa.

“Café”, logré articular. La palabra salió un par de octavas más aguda que mi voz normal, con esa cualidad entrecortada que suelen tener las víctimas de las películas de terror justo antes de que las apuñalen.

Él levantó una ceja. Era una buena ceja. Expresiva. Ligeramente burlona. El tipo de ceja que probablemente había hecho suspirar a miles de adolescentes en 2003 y que ahora estaba siendo utilizada contra mí con un efecto devastador.

“Tenemos café”, dijo, inexpresivo. “Eso es lo que hace un bar de café, generalmente. ¿Quieres especificar o debería traerte una taza de ‘café’ y esperar lo mejor?”

Oh, Dios. Era divertido. Y grosero. Y devastador. Todo estaba bien. Todo estaba perfectamente bien.

“Capuchino”, chillé. “Por favor. Gracias. Lo siento”.

Él asintió una vez, dándose la vuelta, y aproveché la oportunidad para huir a mi mesa antes de poder avergonzarme más. El camino de vuelta fue un borrón de piedras irregulares y gritos internos. Me desplomé en la silla, agarré el borde de la mesa y me obligué a respirar.

Es él. Es realmente él. Leon Horvat te está haciendo un capuchino. Leon Horvat, por quien lloraste cuando Luna se separó. Leon Horvat, cuya cara recortaste de la revista OK! y pegaste en tu cuaderno de geometría. Leon Horvat, a quien le escribiste una carta de trece páginas en 2004, detallando tu amor eterno e incluyendo un mechón de tu pelo (desde entonces habías quemado la carta en un ataque de vergüenza adolescente, pero el recuerdo todavía te hacía querer morirte).

Y te miró como si fueras una clienta ligeramente molesta.

Lo cual, para ser justa, eras. Estabas siendo una clienta ligeramente molesta. Pero aun así. Un poco de reconocimiento habría estado bien. Un parpadeo. Una chispa. Algo que indicara que no había borrado simplemente todo su pasado de la existencia.

Pero no. Él solo era... un camarero. En una isla. Haciendo café para turistas que a veces olvidaban cómo formar frases en su presencia.

Lo observé a través de la glicinia mientras trabajaba con la máquina. Se movía con la eficiencia de alguien que había hecho eso un millón de veces, cada gesto calculado, sin prisas. No quedaba nada de la estrella del pop en esos movimientos; ninguna actuación, ninguna consciencia de estar siendo observado. Solo era un hombre haciendo café.

De alguna manera, era más atractivo que todo el videoclip de “Sjaj u tami” junto.

Él mismo trajo el capuchino, dejándolo con un pequeño gesto sorprendentemente elegante. La espuma era perfecta. Un patrón de hoja grabado en la superficie, como si lo hubiera hecho sin pensar.

“¿Algo más?”, preguntó.

Sí, gritó mi cerebro. Cuéntamelo todo. ¿Qué pasó? ¿Por qué estás aquí? ¿Alguna vez piensas en 2003? ¿Piensas alguna vez en las chicas que te amaron, que crecieron, que olvidaron? ¿Piensas alguna vez en mí?

“¿Un cruasán?”, dije.

Una comisura de sus labios se contrajo. Casi una sonrisa. Casi.

“La cocina está cerrada hasta las seis”.

“Ah. Cierto. Vale. Gracias”. Era una genio. Una maestra de las palabras. Una experta en conversación.

Él asintió y se alejó, y yo lo vi irse con ese tipo de anhelo que se suele reservar para los soldados que se van a la guerra. Todo estaba bien. Era totalmente normal. Estaba teniendo una reacción completamente normal al ver a un famoso en su entorno natural.

Tomé un sorbo del capuchino y casi lloro. Era perfecto. Intenso, suave y exactamente a la temperatura correcta. El hombre era un ex-estrella del pop y un genio barista. No era justo. Nada de esto era justo.

La pareja alemana se fue. El viejo pasó la página de su periódico. El sol continuó su lento descenso, pintando la terraza con tonos ámbar y rosa. Y yo me quedé allí, bebiendo el mejor capuchino de mi vida, intentando procesar el hecho de que el universo, al parecer, había decidido que mi ruptura no era castigo suficiente.

No. El universo me había enviado al bar de Leon Horvat. El universo había puesto a mi obsesión de la infancia directamente en mi camino, a tres metros de donde yo estaba sentada, luciendo como el pecado mismo, moviéndose como poesía y, al parecer, sin tener ningún recuerdo de haber sido famoso alguna vez.

Esto no era una coincidencia. Era una trampa. Era una especie de broma cósmica diseñada para poner a prueba los límites de la vergüenza humana.

Tenía que irme. Tenía que terminar mi café, buscar un lugar donde quedarme y no volver nunca más. Era la única opción sensata. La única manera de preservar lo poco de dignidad que me quedaba.

Tomé otro sorbo. La hoja de espuma me miraba, inocente y perfecta.

Quizás otro café no vendría mal. Solo para... procesar. Solo para averiguar cuál sería mi siguiente movimiento. Solo para sentarme aquí un poco más en este lugar imposible, observando al hombre imposible, fingiendo que mi corazón no estaba intentando salirse de mi pecho.

Veinte minutos después, pedí otro capuchino. Lo trajo con la misma elegancia eficiente, la misma ceja levantada, la misma devastadora falta de reconocimiento.

“¿Día ajetreado?”, pregunté, intentando conversar como una adulta humana normal.

Él echó un vistazo a la terraza. Tres mesas vacías. Una gaviota solitaria mirando una servilleta tirada.

“Abrumador”, dijo con sequedad.

Me reí antes de poder evitarlo. Fue una risa real, que me salió por sorpresa, y algo brilló en sus ojos. ¿Interés? ¿Diversión? Difícil de decir. Desapareció antes de que pudiera definirlo.

“¿Primera vez en Vis?”, preguntó.

¿Eso era... charla trivial? ¿Leon Horvat estaba manteniendo una charla trivial conmigo? Mi corazón hizo algo complicado que probablemente requería atención médica.

“Sí. Es decir, no. Quiero decir, la primera vez. Obviamente”. Suave. Muy suave. “Es precioso aquí”.

Él asintió, mirando hacia el agua. Por un momento, la máscara se deslizó. Había algo más en su rostro, algo más suave, más triste, más real. “Sí”, dijo en voz baja. “Lo es”.

Entonces la máscara volvió a su sitio, y volvió a ser solo un camarero, y se alejó caminando, y yo me quedé sosteniendo mi café y preguntándome si lo había imaginado todo.

No lo había hecho. El capuchino era real. El sol poniente era real. Y Leon Horvat —mi Leon Horvat, el chico de los pósteres, la voz del Discman— era real también, viviendo una vida tranquila en esta isla tranquila, haciendo café perfecto para desconocidos que no sabían quién solía ser.

O para desconocidos que sí lo sabían y estaban demasiado ocupados sufriendo un infarto como para mencionarlo.

Me quedé hasta que el sol tocó el horizonte, pintando el mar con tonos de fuego. No volvió a mi mesa. No volvió a reconocerme. Pero sentí que me observaba, una o dos veces, cuando pensaba que yo no miraba.

Quizás imaginé eso también.

Cuando finalmente me levanté para irme, con las piernas inestables por exceso de cafeína y demasiadas emociones, pasé por delante de la choza del bar. Él estaba dentro, ordenando botellas, dándome la espalda. Me detuve solo un momento, lo suficiente para memorizar su silueta contra la luz tenue.

“Buenas noches”, dije.

Él se giró. Esos ojos verdes encontraron los míos y, durante un segundo eléctrico, hubo algo allí. Una chispa de reconocimiento. No de quién era yo, sino de mí como persona, como una mujer de pie frente a él al final de un día perfecto.

“Buenas noches”, dijo.

Y subí las escaleras de piedra, alejándome del bar, alejándome del hombre imposible, hacia un pueblo que no conocía, hacia un futuro que no podía predecir.

Encontré una habitación en una pensión familiar cerca de la iglesia: pequeña, limpia y con olor a lavanda y encaje antiguo. La dueña, una mujer con aire de abuela llamada Marija, no preguntó por qué no tenía reserva, ni equipaje más allá de un bolso pequeño, ni ningún plan aparente. Simplemente me mostró la habitación, me señaló el baño y me dijo que el desayuno era de siete a nueve.

Me dejé caer sobre la cama, aún con la ropa de viaje, y me quedé mirando el techo.

Leon Horvat.

Leon jodido Horvat.

De todos los bares de playa en todas las islas de todo el mundo, tenía que entrar justo al suyo.

El techo no me dio ninguna explicación. De hecho, el techo no ayudó en absoluto.

Pensé en Dario. En esos cuatro años perdiéndome poco a poco. En las peleas, los silencios y en cómo me miraba a veces, como si yo fuera un rompecabezas que ya había resuelto. Pensé en ese último momento, horrible, en el que me di cuenta de que quedarme significaba desaparecer por completo.

Me fui. Realmente me fui. Estaba aquí, en esta isla preciosa, libre, aterrada y sola.

Y Leon Horvat preparaba capuchinos con hojas de espuma.

Me reí. Empezó con una risita histérica que fue creciendo hasta convertirse en algo más grande, algo incontrolable que rozaba el sollozo. Me reí hasta que me dolió el estómago y las lágrimas me rodaron por la cara. La mujer de la habitación de al lado seguramente pensó que me estaba dando un ataque.

Quizás sí. Quizás así se sentía la libertad. Quizás esto pasaba cuando por fin dejabas de ser la sombra de alguien y volvías a salir a la luz.

Saqué el móvil; seguía sin servicio, pero las fotos estaban ahí. Las cuarenta y siete fotos que le hice al mar, todas con el bar de fondo. Todas con él en ellas, diminuto, lejano y real.

Hice zoom en una. Ahí estaba, limpiando un vaso, sin tener ni idea de que lo estaban documentando como si fuera el avistamiento de un ave rara.

Mi dedo se quedó suspendido sobre el botón de borrar. Esto era una locura. Era obsesivo. Era exactamente el tipo de comportamiento del que había huido al salir de Zagreb.

No la borré.

En vez de eso, dejé el teléfono, cerré los ojos y dejé que el sonido de las olas entrara por la ventana abierta. En algún lugar, ahí fuera, en la oscuridad, Leon Horvat probablemente estaría cerrando el bar, caminando a casa por alguna calle tranquila, sin pensar en nada en absoluto.

Y yo estaba aquí, en una habitación con olor a lavanda, pensando en todo.

Mañana, decidí, sería una persona normal. Buscaría pasta de dientes. Exploraría la isla. No volvería a ese bar.

Mañana, sería una adulta responsable, con límites sanos y reacciones adecuadas ante antiguas celebridades infantiles.

Mañana.

Esta noche, me permitiría disfrutar de esta absurda, gloriosa y profundamente humana extravagancia.

Esta noche, sonreiría en la oscuridad y recordaría cómo sus ojos habían brillado, solo por un instante, como si, tal vez —solo tal vez— él también me hubiera visto a mí.

Me desperté con la luz del sol y el sonido lejano de las campanas de la iglesia. Durante un segundo de dicha, no recordé nada. Luego todo volvió de golpe: el ferry, el bar, el hombre imposible, mi propio fracaso estrepitoso al intentar formar frases coherentes.

Gimoteé y me tapé la cara con la almohada.

Siete bikinis. Empaqué siete bikinis y ni una gota de pasta de dientes. Hice el ridículo frente a una exestrella del pop. Saqué cuarenta y siete fotos al mar que en realidad eran fotos de él.

Había tocado fondo. Este era el cimiento sobre el que reconstruiría mi vida.

Marija había dejado una toalla en la silla; una toalla de verdad, esponjosa y blanca, nada que ver con esas cosas andrajosas que Dario insistía en que estaban "perfectamente bien". Me di una ducha de unos cuarenta y cinco minutos, bajo el agua caliente hasta que se me arrugó la piel y mis pensamientos se calmaron, pareciendo algo más ordenado.

Paso uno: buscar pasta de dientes. Paso dos: desayunar como es debido. Paso tres: no volver a ese bar bajo ninguna circunstancia.

Sencillo. Factible. El tipo de plan que haría una adulta funcional.

Me puse lo menos parecido a un bikini que pude encontrar —un vestido de verano que no sé cómo terminó en la maleta— y me aventuré a la mañana.

Vis era aún más bonita a la luz del día. Los edificios de piedra brillaban con tonos dorados, el mar centelleaba como si alguien hubiera derramado un millón de diamantes en su superficie, y el aire olía a pan, a café y a algo floral que no supe identificar. Unas ancianas charlaban sentadas en los portales. Los gatos descansaban en los muros, juzgando a los transeúntes con ojos antiguos. Un pescador remendaba redes cerca del puerto, con sus manos moviéndose con la misma eficiencia silenciosa que observé anoche.

Basta. No pienses en anoche.

Encontré una panadería y compré un burek tan crujiente y perfecto que casi me hace llorar. Encontré una tienda pequeña y compré pasta de dientes, un sombrero de sol y una novela de bolsillo en inglés que parecía adecuadamente basura. Me senté en un banco frente al puerto durante una hora, comiendo mi burek, leyendo mi libro y fingiendo ser una turista normal, con una vida normal y pensamientos normales.

Sin embargo, mis pensamientos no eran normales. Seguían volviendo a una caseta azul, a una terraza cubierta de glicinias, a un par de ojos verdes que me habían mirado como si yo fuera una clienta más.

Estaba bien. Yo estaba bien. No volvería.

El día se extendía ante mí, cálido, dorado y lleno de posibilidades. Podía ir de excursión al otro lado de la isla. Podía alquilar un kayak. Podía buscar otra playa, otro bar, otra vida.

En cambio, a las cuatro, me encontré bajando aquellos familiares escalones de piedra.

Al parecer, mis pies no habían recibido el memorándum sobre el paso tres.

Hoy el bar estaba más lleno: había varias mesas ocupadas y el murmullo de las conversaciones se mezclaba con el choque de las olas. Él estaba allí, por supuesto, moviéndose entre las mesas con una bandeja, entregando bebidas y recogiendo vasos vacíos. Llevaba la misma camiseta blanca, la misma gracia natural y la misma devastadora indiferencia cuando pasaba por mi lado.

Me senté en una mesa cerca del borde, lo más lejos posible de él sin salir de la terraza. Vino otro camarero a tomarme nota —un chico joven con bronceado de surfista y una sonrisa amable— y pedí un vino blanco, tratando de fingir que mis ojos no seguían cada uno de sus movimientos.

Pero lo hacían. Obviamente. Solo soy humana.

Nunca me miró. Ni una vez. Ni siquiera cuando me reí un poco demasiado fuerte de algo que dijo el chico surfista. Ni siquiera cuando dejé caer la servilleta y me agaché para recogerla de una forma que, hipotéticamente, podría haber sido un poco exagerada. Nada. Era invisible.

Bien. Esto era bueno. Era exactamente lo que quería.

Me bebí mi vino. Observé al sol acercarse al horizonte. Fingí leer mi libro mientras, en realidad, construía fantasías elaboradas en las que él me reconocía de repente, se acercaba a mi mesa y confesaba que había estado pensando en mí todo el día, que había algo diferente en mí, que no podía explicarlo pero...

“¿Otro?”

D pegué un salto tan violento que casi tiro la copa. Estaba allí mismo, con la bandeja en la mano, con una expresión indescifrable.

“Lo siento”, dijo, y volvió a aparecer esa media sonrisa. “No quería asustarte”.

“No, no, solo estaba...” Perdida en una fantasía sobre ti. “...pensando. En cosas. Otro vino estaría genial. Gracias”.

Asintió y se alejó. Lo vi irse y quise morirme. Quise morirme real y literalmente, allí mismo en la encantadora terraza, rodeada de glicinias y de mi propia humillación.

Volvió con el vino. Lo puso sobre la mesa. Hizo una pausa.

“Viniste ayer”, dijo. No era una pregunta.

Mi corazón se paró. Volvió a arrancar. Dio una voltereta.

“Sí. Estuve aquí. El capuchino estaba excelente”.

Otro asentimiento. Esos ojos verdes me estudiaron un momento y me sentí observada de una manera que no tenía nada que ver con el reconocimiento. Me miraba —me miraba de verdad— y no tenía ni idea de lo que veía.

“En Vis la gente suele quedarse un día, quizá dos”, comentó. “Luego siguen su camino. Hay más islas por ver”.

¿Estaba... preguntando por qué seguía aquí? ¿Cuestionando mis decisiones vitales? ¿Coqueteando? Era imposible saberlo. Su rostro no revelaba nada.

“Me gusta”, dije. Sencillo. Honesto. “Se siente... más lento. Como si hubiera espacio para respirar”.

Algo cambió en su expresión. Solo un parpadeo, apareció y se fue. Pero lo capté.

“Sí”, dijo en voz baja. “Es cierto”.

Y luego se fue otra vez, a atender a otros clientes, dejándome con mi vino, mis pensamientos y el peso imposible de aquel momento.

Se había fijado en mí. Me había recordado. Me había mirado como si yo fuera algo más que otra turista más.

No significaba nada. Significaba todo. Significaba que estaba en graves problemas.

Me quedé hasta que encendieron las luces, esas bombillas polvorientas colgadas de la pérgola que brillaban cálidas contra el azul cada vez más profundo. Lo vi trabajar, lo vi interactuar con los clientes, lo vi retirarse detrás de la barra cuando la gente se dispersó. Se le daba bien; la vida tranquila, la rutina sencilla. Le encajaba de una forma que el personaje de estrella del pop nunca lo hizo.

Pero no podía dejar de preguntarme qué había debajo. Qué recuerdos ocultaba. Qué sueños había enterrado. Qué lo había traído hasta aquí, a esta isla, a esta vida.

No era asunto mío. No era mi lugar. Solo era una turista de paso.

Pagué la cuenta —otra vez el chico surfista, Leon no estaba por ninguna parte— y subí los escalones hacia la noche. El pueblo estaba tranquilo, los restaurantes llenándose con la clientela de la cena, el aire cargado del olor a pescado a la parrilla y romero.

Encontré una konoba escondida en una calle lateral y comí sola, rodeada de familias y parejas, y me dije que estaba bien. Esto era lo que quería. Independencia. Soledad. La libertad de comer lo que quisiera sin que nadie criticara mis decisiones.

La comida estaba increíble. El vino era local y perfecto. La soledad era un dolor sordo que me negaba a nombrar.

De vuelta en mi habitación, me tumbé en la cama y me quedé mirando el techo, pensando en unos ojos verdes, en camisetas blancas y en la forma en que había dicho viniste ayer como si importara.

Mañana, sería una persona normal.

Mañana.

Volví al día siguiente. Y al otro. Y al siguiente.

Cada vez, me decía que sería la última. Cada vez, encontraba excusas para regresar. El café era el mejor de la isla. Las vistas eran inigualables. El libro que estaba leyendo requería pasar mucho tiempo en la terraza.

Las mentiras que nos contamos.

Nunca me reconoció más allá de las interacciones necesarias. Nunca se sentó a charlar. Nunca dio señales de que yo fuera algo más que una clienta recurrente con adicción al capuchino. Pero a veces, cuando pensaba que no le estaba mirando, le pillaba observándome. Solo por un segundo. Lo justo para que mi corazón diera un vuelco.

Al cuarto día, por fin lo hice.

Encontré una foto antigua en internet —gracias, oscuros sitios de fans que nunca mueren— de Luna en la cima de su fama. 2003. Arena de Zagreb. Leon en el centro del escenario, micrófono en mano, llevando ese tipo de pantalones de cuero que deberían haber sido ridículos y que, de alguna manera, no lo eran. Tenía el pelo de punta, con las puntas decoloradas, y una expresión que era la mezcla perfecta entre ensimismamiento y accesibilidad que lo había convertido en estrella.

La imprimí en el centro de negocios del albergue, en su triste impresora de inyección de tinta, y la doblé con cuidado dentro de mi bolso.

Esto era una locura. Era el acto de una loca. Pero lo iba a hacer de todos modos.

Llegué al bar durante la pausa entre el almuerzo y la tarde, cuando la terraza estaba vacía y él estaba solo, leyendo un libro detrás de la barra. Algo literario, en croata; la portada estaba demasiado lejos para leerla.

Levantó la vista cuando me acerqué, y ahí estaba de nuevo: ese destello de algo antes de que cayera la máscara.

“¿Lo de siempre?”, preguntó.

“No, en realidad no. Te he traído algo”.

Saqué la foto y la puse en la barra, boca arriba. Sus ojos bajaron hacia ella y vi cómo el reconocimiento le golpeaba. Vi cómo se le tensaba la mandíbula. Vi su mano, la que sostenía el libro, quedarse muy quieta.

Durante un largo momento, no se movió. No habló. El único sonido eran las olas y mis propios latidos, resonando fuerte en mis oídos.

Entonces, lentamente, extendió la mano y cogió la foto. La estudió. El chico con los pantalones de cuero. La multitud que no podía ver. La vida que había dejado atrás.

“¿Dónde encontraste esto?”. Su voz era cautelosa. Controlada.

“En internet. Es increíble lo que todavía queda ahí fuera”.

Asintió, todavía mirando la foto. Su pulgar repasó el borde, un gesto tan tierno que me dolió el pecho.

“Era un idiota”, dijo en voz baja.

“Tenías diecinueve años. Eso es otra cosa”.

Ahora me miró, me miró de verdad, y había algo nuevo en sus ojos. Curiosidad. Quizá incluso interés.

“Sabes quién soy”.

No era una pregunta, pero respondí de todos modos.

“Todo el mundo sabe quién eres. O eras. O...”. Me callé, sin saber cómo terminar.

“Era”, dijo. “Definitivamente, era”. Dejó la foto sobre la barra y me la devolvió. “¿Quieres un café?”.

“Quiero saber por qué estás aquí”.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Demasiado directa. Demasiado personal. Me preparé para que levantara un muro, para que me rechazara, para la versión educada de "no es asunto tuyo".

En cambio, se quedó mirándome durante un largo momento. Luego miró alrededor de la terraza vacía, el mar en calma, el cielo empezando su lento cambio hacia el atardecer.

“Porque aquí hay tranquilidad”, dijo. “Porque a nadie le importa quién solía ser. Porque aquí simplemente puedo... existir”.

“¿Y eso funciona? ¿Simplemente existir?”.

Algo cambió en su expresión. Algo crudo, real y rápidamente ocultado.

“La mayoría de los días”.

Asentí, sin presionar. Entendía, más de lo que él podía imaginar, el deseo de desaparecer. El alivio de no ser nadie. El terror de ser vista.

“Soy Sara”, dije. “Solo Sara. Turista. Actualmente huyendo de una mala ruptura y de una decisión vital aún peor”.

Una comisura de sus labios se levantó. Una sonrisa real esta vez, pequeña pero genuina.

“Leon”, dijo. “Solo Leon. Camarero. Actualmente sirviendo café a desconocidos interesantes”.

Él mismo preparó el capuchino, lo llevó a mi mesa de siempre y esta vez —por primera vez— se sentó frente a mí.

“¿Una mala ruptura?”, preguntó.

“Cuatro años con un hombre que me convenció lentamente de que yo era el problema. La historia de siempre. Nada especial”.

“Nunca piensan que sean especiales mientras estás en ellas”.

“No”, estuve de acuerdo. “No lo hacen”.

Asintió, mirando hacia el agua. El sol poniente le iluminó el rostro, resaltando unas líneas que no había notado antes. No eran exactamente de la edad. Eran de la experiencia. De cansancio. Del peso de unos años de los que yo no sabía nada.

“¿Cuál es tu historia?”, pregunté. “¿Cómo acaba un ex estrella del pop en Vis sirviendo café?”.

Se quedó callado tanto tiempo que pensé que no respondería. Luego:

“Lo de la fama... no era real. No del todo. Era ruidoso y brillante, y todo el mundo quería un trozo, pero nada de eso era mío. La música, la imagen, las entrevistas... todo era una actuación. Todo para los demás. Cuando terminó —y terminó rápido, como suelen hacerlo esas cosas—, no sabía quién era sin todo eso”.

Hizo una pausa, mirando un barco pasar por el horizonte.

“Vine aquí de vacaciones. Justo después... justo después. Me senté en esta playa y me di cuenta de que no había estado tranquilo en diez años. No me había limitado a... sentarme. Así que me quedé. Encontré este lugar, se lo compré a un hombre mayor que quería jubilarse. He estado aquí desde entonces”.

“¿Ocho años?”.

“Nueve, el mes que viene”.

Nueve años. Había estado aquí nueve años, construyendo esta vida tranquila, mientras el resto del mundo seguía adelante y se olvidaba.

“¿No te sientes solo?”.

La pregunta se me escapó antes de que pudiera frenarla. Demasiado personal otra vez. Pero no pareció importarle.

“A veces”, admitió. “Pero estar solo aquí es diferente a estar solo allí. Aquí, se siente como una elección. Allí, se sentía como ahogarse entre la multitud”.

Pensé en Zagreb. En el piso lleno de las cosas de Dario, de las expectativas de Dario, de la versión de Dario sobre quién se suponía que debía ser yo. De lo sola que me sentía incluso cuando él estaba justo a mi lado.

“Conozco esa sensación”, dije en voz baja.

Entonces me miró, me miró de verdad, y por un momento fuimos solo dos personas sentadas bajo la luz tenue, entendiéndonos sin necesidad de palabras.

Luego llegaron los primeros clientes de la cena, él se levantó y el momento desapareció.

“¿A la misma hora mañana?”, preguntó. Casual. Como si no significara nada.

“A la misma hora mañana”, acepté.

Y mientras subía los escalones de piedra bajo el crepúsculo, me di cuenta de que ya no estaba pensando en Dario en absoluto.

Estaba pensando en ojos verdes, en confesiones tranquilas y en lo que se sentía al ser vista por alguien que entendía lo que significaba esconderse.

Mañana no podía llegar lo suficientemente rápido.