Nayara
Todo el mundo se me queda mirando. Literalmente todos.
Estoy parada en medio del vestíbulo del ayuntamiento de Brindisi y siento que cada persona aquí presente ha decidido colectivamente desvestirme con la mirada, volver a armarme y luego juzgarme mentalmente. Y no precisamente para bien. Más bien algo como: ¿Qué demonios hace esta criatura playera en nuestro venerable edificio administrativo?
Levanto la barbilla como si eso pudiera salvarme de algo y finjo que es completamente normal aparecer aquí con este aspecto, como si hubiera decidido ir a una fiesta en la playa y luego me hubiera metido por error en el centro de atención al ciudadano. Es decir, en serio. Encontré el maldito anuncio de trabajo en la playa. En la playa. Entre conchas, algas arrastradas por la marea y un folleto turístico hecho trizas, yacía una hoja de papel limpia y perfecta que parecía una señal divina. O un anuncio sospechoso de un call-center. Pero elegí creer que, por una vez, el universo estaba siendo bueno conmigo. Quizás ese fue mi primer error del día.
El anuncio se veía tan inocente que mi cerebro olvidó por completo ser precavido. Horario flexible, un ambiente de oficina relajado, tareas sencillas y, sobre todo, el detalle final y absolutamente crucial: las prácticas que necesito desesperadamente para terminar mi carrera. Sentí como si el cielo mismo me hubiera dado un regalo en persona.
Sigo parada en la entrada, sintiendo el frío del aire acondicionado sobre mi piel todavía un poco salada, mientras el protector solar se me resbala lentamente por el hombro. Parezco alguien recién sacado del Adriático. Me encanta mi look de playa y normalmente no me molesta, pero ahora mismo desearía ser invisible. O, al menos, estar vestida como una persona normal.
Llevo unos pantalones cortos de tela negra que claramente son más adecuados para tomar cócteles frente al mar que para cualquier oficina llena de empleados. Además, sigo con la parte de arriba del bikini, que intenta heroicamente parecer profesional pero que, obviamente, está fracasando. Aferro mi bolsa de playa contra mí, como si fuera un escudo de tela que pudiera protegerme de la pura vergüenza que me está cayendo encima.
En ese papel no había ni día ni hora. Ni siquiera un nombre, ni una persona de contacto, ni un número de despacho; absolutamente nada que pareciera profesional. Lo único que ponía era que no hacía falta enviar solicitud y que simplemente había que presentarse en persona. Así que me presenté. En persona. Demasiado en persona, la verdad.
Mi corazón late más rápido de lo normal, tengo las manos sudadas por el estrés y no por el mar, y mis nervios han decidido abandonarme hoy. Un momento fantástico. Realmente genial.
Debería haber venido en otro momento. Uno en el que no pareciera la encarnación humana de un chiringuito. Uno en el que no me estuvieran mirando cincuenta pares de ojos a la vez, como si hubiera olvidado que vestirse fuera de la playa es, de hecho, un concepto.
Maldita sea.
Y mientras estoy aquí, en medio de una sala llena de gente que claramente recibió el aviso sobre la ropa adecuada, me pregunto qué esperaba yo. Una sonrisa. Una bienvenida amable. Un cartel con mi nombre. Una recepción que me dijera que me estaban esperando.
Pues bien. Lo único que he ganado es la certeza de que soy la becaria peor vestida que ha pisado este edificio jamás.
“Ehm… ¿puedo ayudarla?”
De repente escucho una voz, tan afilada y severa que me saca de mis pensamientos como un cubo de agua fría directo a la cara.
Me doy la vuelta y me quedo mirando a una empleada que me observa como si yo fuera una criatura playera que se ha colado por error en los sagrados pasillos de la burocracia. Obligo a mis labios a esbozar una sonrisa que probablemente parece la de una sirena experimentando el contacto humano por primera vez y sin saber si saludar o salir huyendo.
“Hola. Me llamo Nayara Di Luna y encontré un anuncio para unas prácticas de estudiante que ustedes publicaron”.
Me aclaro la garganta, echo los hombros hacia atrás e intento desesperadamente parecer seria, aunque estoy parada aquí como si acabara de escapar de un anuncio de Aperol Spritz.
“Desafortunadamente, la nota no decía cuándo sería la entrevista. Y tampoco decía que tuviera que enviar una solicitud, solo que debía presentarme en persona”.
Intento mantener la voz firme mientras rezo por dentro para que mi top de bikini no decida moverse de repente, porque la mujer que tengo delante mira descaradamente primero mis pechos, luego mi look playero y después vuelve a mirarme a mí, como si acabara de cometer un crimen contra el código de vestimenta.
Ella levanta una ceja. Solo una.
Y esa única ceja contiene más juicio que todo un tribunal.
Parece una bibliotecaria especialmente estricta que creería sin duda que soy capaz de ordenar un libro mal en la estantería.
“Tienes que enviar la solicitud para todas las ofertas de trabajo. ¿Y pensaste que vendrías… así?”
Señala con un dedo rígido directamente a mi bikini, como si yo fuera la escena de un crimen y ella la investigadora intentando averiguar cómo pudo ocurrir esta ofensa a la moda.
Respiro hondo y pongo mi mejor sonrisa de “soy una dulce angelita”.
“Pues sí”, digo alargando las palabras mientras intento recuperar mi dignidad.
“Me sorprendió lo sencillo que sonaba todo. Y como no tenía más información, pensé en pasarme a preguntar”.
Parpadeo con las pestañas en un intento desesperado por ver si logro ablandar el palo que claramente lleva metido en la columna vertebral.
Ella parpadea lentamente, tan lento que por un momento temo que se haya quedado dormida en un trance burocrático. Luego, su mirada recorre mi atuendo de nuevo y su expresión se transforma en algo que solo puedo describir como un horror sagrado.
“¿No hace un poco de frío para ir a la playa? Es noviembre”, pregunta finalmente, y esta vez soy yo la que parpadea, como si alguien acabara de escribir una ecuación matemática en mi cara.
“Había diecisiete grados y sol. Y había mucha gente en la playa”, murmuro, mirándola como si estuviera loca por no saber eso. Diecisiete grados es tiempo de playa total. Al menos para mí. Y para las cincuenta personas que estaban tumbadas a mi lado fingiendo que era julio.
La mujer aprieta los labios en una línea tan fina que probablemente podría pasar por una regla.
“Lo siento, signorina, pero no creo que el ayuntamiento sea el lugar adecuado para usted”, dice con severidad, se da la vuelta y simplemente se marcha, como si acabara de archivarme como a un folleto publicitario no deseado.
Me quedo parada, completamente indignada, con los ojos tan abiertos como dos conchas marinas atropelladas.
“¡Eyyyyy! ¡Vuelve aquí!”, gruño irritada, y mi voz resuena por todo el vestíbulo, haciendo que al menos cinco cabezas más se giren hacia mí. Fantástico. Genial. Lo ignoro. Esta vez. Tal vez.
La sigo a pisotones; mi bolsa de playa golpea mi cadera como si intentara demostrar lo enfadada que estoy.
“¿Cómo sabes que la vida de oficina no es para mí?”, le grito a sus espaldas, sin importarme el hecho de que me estoy comportando como un chihuahua que protesta a gritos y que tiene arena en el pelaje.
Ella me ignora. Por completo.
Como alguien que ha sido entrenado para odiar las emociones.
Así que insisto.
“¡Solo porque haya ido a la playa y haya dejado todo para venir aquí a preguntar, no significa que esto no sea para mí!”, grito, mucho más fuerte de lo necesario.
Lanzo una mano al aire dramáticamente, como si estuviera en una obra de teatro intentando salvar el mundo.
“Diría incluso que soy bastante comprometida y que tengo las metas claras”, añado mientras la alcanzo y me pongo a su lado como un loro especialmente persistente.
Ella se detiene de golpe.
Casi choco con ella, pero me detengo en el último segundo como un coche con los frenos chirriando.
Lentamente, se da la vuelta.
Su mirada vuelve a viajar sobre mi top de bikini, que brilla inocentemente pero que a sus ojos probablemente sirve como prueba de que no soy apta para ningún tipo de trabajo.
Levanto mis propias cejas tan alto que me sorprende que no salgan volando. Mis manos se mueven automáticamente a mis caderas, un reflejo inconsciente, como si estuviera luchando por mi maldita supervivencia. Y aquí estoy, medio desnuda, con la estabilidad emocional de una tumbona de playa saturada.
Pero entonces ocurre algo.
Algo que me pone la piel de gallina.
Algo que no se siente humano.
Siento una presencia detrás de mí.
Un tirón, un chisporroteo, un escalofrío recorriéndome la espalda.
Me doy la vuelta, escaneo a la multitud con los ojos, pero hay mucha gente en el vestíbulo y, por un momento, me siento completamente abrumada intentando averiguar quién o qué irradia esta extraña energía.
Y entonces lo veo.
Me detengo.
Me congelo.
Casi me ahogo con mi propia respiración.
Mis ojos se quedan clavados en unos ojos tan oscuros que parecen casi negros bajo la luz del vestíbulo. Unos ojos que me miran fijamente, sin pestañear, sin vacilar, como si me hubiera estado esperando.
No puedo dejar de mirarlo. Y él no puede dejar de mirarme a mí.
Eso no es un hombre.
Bueno, técnicamente tal vez lo sea, pero este no es un espécimen común de la especie Homo sapiens. Veo un cabello negro que cae perfectamente, sin que lo despeine la brisa. Tiene facciones marcadas, es pecaminosamente guapo y hace que mis rodillas flaqueen por un momento. Y su complexión. Dios mío. Este tipo es enorme. Un gigante. Y estoy en Italia. Los hombres aquí suelen estar… cómo decirlo educadamente… mejor equipados horizontalmente que verticalmente.
Pero este hombre rompe cualquier escala.
Lleva un traje tan caro y tan perfectamente entallado que podría jurar que fue tejido con sombras y oscuridad pecaminosa directamente sobre su cuerpo. Si tuviera que asignarle la oscuridad a alguien, sería a él. Este hombre no encaja en absoluto con la atmósfera del ayuntamiento. Pero, por otra parte, yo tampoco. Somos dos seres que están completamente fuera de lugar aquí.
“Hoooolaaa”, escucho de repente la voz molesta de la mujer a mi lado, y me sobresalto antes de volverme hacia ella.
Me mira como si acabara de anunciar un striptease en la sala de espera.
“Lo siento, es que el Señor Sexy y Oscuro de ahí atrás me dejó un poco descolocada”, digo con total seriedad, como si fuera la explicación más lógica del mundo.
La mujer me mira como si hubiera alcanzado un estado avanzado de locura. Y, sinceramente, ni siquiera puedo culparla. Yo misma me siento un poco loca.
Ella se da la vuelta, escanea la sala con la mirada, la deja circular por todas partes y luego vuelve a mirarme.
“¿Ahora ves fantasmas?”, pregunta irritada, con el ceño profundamente fruncido como si acabara de afirmar que puedo comunicarme con los delfines.
Me doy la vuelta de nuevo y veo que él sigue ahí.
Descaradamente atractivo.
Descaradamente tranquilo.
Descaradamente vestido de negro.
Y todavía esos ojos oscuros fijos en mí.
Me vuelvo hacia la mujer y levanto las manos como si se tratara de un problema médico muy grave.
“¿Quizás necesita gafas? ¿Cómo puede no ver a ese hombre?”, pregunto, señalando en su dirección como si el departamento de salud estuviera a punto de venir a recogerlo.
La mujer entrecierra los ojos hasta convertirlos en rendijas peligrosas, como si estuviera debatiendo si echarme o pedir cita con el oculista.
Y entonces recuerdo de nuevo:
Soy directa.
No tengo paciencia.
Y estaba a tres segundos de montar un escándalo que probablemente se volvería viral.
“¿Me acaba de insultar?”, pregunta horrorizada, con los ojos muy abiertos y las manos apretadas contra el pecho, como si yo fuera un desastre natural que uno no olvida fácilmente.
Gruño en voz alta y sin impresionarme en lo más mínimo, como si tuviera que obligarme siquiera a responderle.
“Sí”, digo con la energía de alguien que no ha dormido casi nada en días. “Necesitas gafas y un curso rápido de habilidades sociales y tacto. Mejor reserva unas vacaciones donde haya hombres sexis que te den un buen masaje, a ver si por fin te quitas ese palo que tienes metido en el culo”.
Lo digo en voz alta.
Muy alta.
Tan alta que tres personas en la recepción levantan la cabeza al mismo tiempo, y un caballero mayor parece de repente muy interesado en pasar por allí como quien no quiere la cosa, aunque está claro que se ha detenido para escuchar.
La mandíbula de la mujer se desploma, lenta, muy lentamente, como en cámara lenta, hasta que llega a la altura de su pecho. No estoy segura de si tiene problemas para respirar o si simplemente está muriendo. Mentalmente, al menos.
Me doy la vuelta antes de que pueda decidir si gritarme o echarme, y me voy a pisotones hacia la puerta como si el suelo mismo me hubiera ofendido personalmente.
“Si al menos me hubiera quedado en la playa”, gruño en voz alta, muy alta, deliberadamente alta, para que todos los que están aburridos hoy o les encanta el chisme puedan oírme. Y, sinceramente, ahora soy oficialmente el punto culminante de este día en el ayuntamiento.
Mi paciencia se ha agotado por completo, se ha evaporado, se ha convertido en polvo. No queda ni un solo grano de paciencia. Nada. Nada de nada.
Salgo del ayuntamiento pisando fuerte, mi bolsa de playa golpeando mi cadera, mi bikini brillando bajo la luz del sol, y probablemente parezca una sirena enfadada que ha decidido odiar el mundo terrestre. Y sí, estoy tratando desesperadamente de no mirar atrás.
No hacia el Señor Oscuro.
No hacia ese gigante descaradamente atractivo de hombre que me miró con tanta intensidad que casi me toco. Si lo miro una vez más ahora, me salto encima de él. Literalmente.
Salgo fuera, respiro hondo, siento la brisa cálida y me pregunto seriamente cómo un día perfectamente normal de playa terminó convirtiéndose en… esto.
