Heaven
La velada había sido casi indecentemente brillante.
Clara se había reído más en las últimas dos horas que en semanas, quizá meses. Sus amigos claramente se habían confabulado a sus espaldas. El restaurante era uno de esos lugares imposibles de reservar, escondido discretamente tras una puerta sin marcar en Mayfair. Todo era luz tenue y mármol pulido, y el personal parecía aparecer antes de que te dieras cuenta de que los necesitabas. Era el tipo de local que no mostraba los precios en la carta y donde la mantequilla sabía ligeramente a sal marina y a algo floral, como si hasta los detalles más simples se hubieran pensado dos veces.
El sabor de las vieiras —cítrico intenso y azafrán cálido— permanecía con ella mientras el coche avanzaba constantemente por la ciudad hacia Heaven. El glaseado cítrico perduraba, ácido y limpio, seguido por la calidez de un risotto de azafrán que había sido casi vergonzosamente perfecto. Alguien había insistido en pedir el postre para la mesa: una tarta de chocolate negro que se había resquebrajado bajo su tenedor como si fuera cristal. Juan levantó su copa entonces y declaró, con teatral solemnidad, que los veintitrés solo se cumplían una vez. Todos brindaron por ella, chocando las copas bajo la luz de las velas, y Clara se sintió por un instante adorada, sin complicaciones.
Ahora se recostaba contra el asiento de cuero del coche, con las luces de la ciudad emborronándose en las ventanas como una acuarela. Rachel estaba sentada a su lado, con el hombro rozando el suyo con familiaridad. Frente a ellas, Juan se mostraba animado incluso bajo la luz tenue del interior, contando sobre un cliente que había exigido tres pañuelos Hermès distintos para luego devolverlos todos. Wills escuchaba con la concentración sincera que dedicaba a todo. Orla ya estaba repasando las fotos de la cena, prometiendo seleccionar las mejores por la mañana, mientras que Carina, compuesta y observadora como siempre, había tomado una foto espontánea de Clara riendo y se negaba a enseñarla.
—Ya me lo agradecerás —había dicho Carina.
Clara le había creído.
Al llegar a Heaven, fueron atendidos de inmediato. No hubo cola, ni esperas fuera en el frío con el resto de los aspirantes. Un anfitrión de negro los hizo pasar por encima de la cuerda de terciopelo y a través de pasillos de luz y sonido, hasta la sección VIP, donde la música bajaba de volumen lo suficiente para permitir hablar sin perder su ritmo. A Clara le gustaba esa pequeña ilusión de exclusividad. Se sentía frívola, ridícula y exactamente lo que necesitaba para un cumpleaños.
Se acomodaron a lo largo del sofá curvo: Rachel a la derecha de Clara, Juan al lado de Rachel, luego Wills con sus largas extremidades dobladas incómodamente en el asiento bajo, Orla brillante e inquieta bajo las luces cambiantes, y Carina en el extremo, observando la sala con el desapego de una fotógrafa. Una camarera apareció casi al instante, impecable y eficiente, tomando sus pedidos con una sonrisa profesional.
Un Long Island Iced Tea. Un Brandy Alexander para Clara, siempre su favorito. Un Daiquiri de fresa para compartir. Whisky para Juan y Wills. Vodka para Rachel.
Cuando llegaron las bebidas, la línea del bajo había comenzado a presionar insistentemente contra sus pechos. La conversación se volvió fragmentada; las palabras se perdían a medias con el ritmo. Clara levantó su Brandy Alexander e inhaló el dulzor de la nuez moscada y la crema antes de dar un sorbo. Era algo indulgente y reconfortante, un pequeño eco de la calidez de la cena. Se rió de algo que no había llegado a escuchar del todo y no le importó habérselo perdido.
Con el tiempo, hablar se volvió inútil. Orla preguntó con un gesto si querían bailar y Clara asintió, levantándose con los demás en un grupo suelto y emocionado. Recogieron sus bolsos y copas, abriéndose camino hacia la pista de baile donde la música era más fuerte, más espesa, casi física.
Apenas habían dado tres pasos cuando Clara notó movimiento en el borde de la zona VIP.
Frankie.
Estaba siendo escoltado por las escaleras por uno de los empleados del club. Clara frunció el ceño instintivamente. Frankie había sido el chófer de su padre durante años y había asumido un papel más informal en su propia vida desde que ella heredó la propiedad mews. Era constante y discreto. No solía aparecer sin avisar en discotecas.
Y no tenía ese aspecto.
Incluso a través de las luces podía ver la tensión en su mandíbula, la seriedad en su expresión. Rachel, que estaba más cerca, se detuvo de inmediato y se inclinó hacia él.
—¿Qué pasa?
Él se inclinó, hablando bajo para que los otros no pudieran oírlo. Clara vio cómo la cara de Rachel cambiaba, no de forma dramática, sino sutil, como si alguien hubiera bajado el brillo un poco. Rachel se enderezó y se volvió hacia ella.
—Clara, cielo... ven a sentarte un momento.
Algo dentro de Clara se quedó helado.
Se dejó guiar de vuelta al sofá. A su alrededor, la música seguía pulsando, indiferente e implacable. Los cuerpos se movían y las luces parpadeaban; en algún lugar cercano, alguien vitoreaba.
Rachel se puso de cuclillas frente a ella. —Es tu padre.
Las palabras flotaron por un momento sin sentido.
—¿Qué le ha pasado?
—Ha habido un incidente en casa. Se ha desplomado. La ambulancia... —Rachel se detuvo y cambió el tono—. Clara... se ha ido.
Se ha ido.
Clara la miró fijamente, como si hubiera oído mal. —¿Irse a dónde?
La mano de Rachel apretó la suya. —Tuvo un ataque al corazón. Fue repentino.
La música parecía grotesca ahora, demasiado alta, demasiado viva. La mente de Clara intentaba encontrar una explicación lógica. Solo tenía cincuenta y cinco años. Había estado en una cena benéfica hace tres noches. Se había reído de algo trivial sobre un permiso de obra.
—No puede ser —dijo ella en voz baja.
Frankie se acercó. —Señorita Clara, la llevaré a casa. Si sus amigos quieren venir, son bienvenidos.
Ella asintió porque parecía ser lo que uno debía hacer. Asintió porque estar de pie se sentía precario. Sus amigos se reunieron a su alrededor, ya no vibrantes, sino protectores. Carina tomó su bolso. Juan puso una mano firme en su espalda. Wills rondaba por allí, pálido e inseguro.
El viaje de vuelta se hizo más largo de lo normal. La ciudad seguía como si nada hubiera cambiado. Los semáforos cambiaban. Los autobuses pasaban. Los peatones se reían en las aceras. Dentro del coche, el silencio se acumulaba pesadamente. Intentaron sacar temas de conversación para mantener su mente ocupada, pequeños hilos de la vida cotidiana, pero era difícil. Clara respondía con fragmentos. Sí. Tal vez. No lo sé. Sus pensamientos se sentían desconectados, escapándose antes de que pudiera atraparlos.
La casa mews se veía igual que siempre cuando llegaron. Fachada de ladrillo. Puerta blanca y limpia. Dos ventanas ordenadas brillando suavemente con las lámparas que ella había dejado encendidas. Parecía absurdo que siguiera en pie. La propiedad le había sido transferida dos años antes cuando cumplió veintiuno, junto con un fondo fiduciario y una cartera de inversiones que su padre insistía en que le daría seguridad e independencia. Él lo presentó como un regalo por alcanzar la edad adulta.
Ahora, la palabra seguridad se sentía frágil.
Dentro, la casa estaba cálida. El salón era espacioso y tenía un gusto sencillo. La cocina de concepto abierto brillaba con una luz suave. El aroma tenue de su perfume —Idôle— permanecía en el aire, tejido en la tela de los cojines y las cortinas. Rachel y Wills se movieron automáticamente hacia la cocina, llenando el hervidor y buscando tazas, mientras Orla se mantenía cerca de Clara.
—Vamos a cambiarte —susurró Orla suavemente.
Clara asintió. Asentir parecía más fácil que hablar.
En su dormitorio se quitó el vestido lentamente, con los dedos torpes ante la cremallera. Orla le entregó un jersey suave y unos pantalones anchos. La tela se sentía extraña contra su piel, como si nunca hubiera usado nada cómodo antes. Cuando regresó al salón, sonó el timbre.
El sonido lo cortó todo.
Frankie abrió. La doctora Miranda Forfax entró, con el abrigo abotonado y una expresión serena pero amable. Había sido la médica de la familia durante años; Clara la conocía desde su infancia. Verla hizo que algo en el pecho de Clara se aflojara y se tensara al mismo tiempo.
Se sentaron juntos. Las luces se sentían demasiado brillantes ahora, aunque tal vez fueran solo los ojos de Clara. La doctora Forfax habló con delicadeza. Fue un ataque al corazón. Repentino. Rápido. No había sufrido.
Clara escuchó como si las palabras viajaran una larga distancia antes de llegar a ella.
—Solo tenía cincuenta y cinco años —dijo finalmente, con voz débil—. Mamá ni siquiera se ha ido hace cinco años.
—Lo sé —respondió la doctora Forfax con suavidad.
Había asuntos prácticos. Mañana sería un día ocupado. Reuniones oficiales. Gestiones. Papeleo. Clara no absorbió nada de eso realmente. Las palabras sonaban procedimentales e irreales. La doctora Forfax la estudió por un momento.
—Has tenido un shock —dijo—. ¿Quieres algo para ayudarte a dormir esta noche?
Clara negó con la cabeza instintivamente. —No. Estaré bien.
La mano de Rachel descansó ligeramente sobre su hombro. —No tienes que demostrar nada.
Tras una breve vacilación, Clara asintió.
La doctora Forfax buscó en su bolso y sacó un pequeño envase de plástico blanco, sencillo y clínico, con una etiqueta impresa envuelta cuidadosamente alrededor. —Traje esto conmigo por si lo necesitabas. Es un sedante suave. Tómalo solo si sientes que debes hacerlo.
El envase se sintió extrañamente pesado cuando Clara lo aceptó. —Gracias —murmuró.
La doctora Forfax apretó su mano una vez más antes de ponerse de pie. Frankie la despidió, y la puerta principal se cerró con un clic suave y definitivo. La casa se sintió más pequeña después de eso.
Sus amigos se reunieron a su alrededor, brindando apoyo en silencio. Nadie sabía exactamente qué decir. Rachel se aclaró la garganta. —Me quedaré esta noche. ¿Ustedes vienen mañana?
Hubo murmullos de acuerdo y abrazos comedidos. Juan besó la mejilla de Clara. Carina presionó sus dedos brevemente en la palma de Clara. Wills parecía querer decir algo más, pero prefirió no hacerlo.
Arriba, Rachel la siguió hasta el dormitorio. Realizaron los pequeños rituales de antes de dormir sin hablar mucho. Cepillo de dientes. Vaso de agua. Cortinas cerradas. Clara se sentó en el borde de su cama, con el pequeño envase blanco en la mano. Lo abrió y dejó caer la única pastilla en su palma.
Solo por si acaso.
La tragó con un sorbo de agua. Rachel besó su sien. —Aquí estoy.
Clara se acostó, mirando el techo pálido. El anillo de amatista de su abuela captó la luz de la mesilla mientras se acomodaba el edredón. Intentó invocar el rostro de su padre con claridad —pelo blanco, ojos verdes, la forma en que solía estar a la cabecera de la mesa— pero las imágenes se volvieron borrosas y se deslizaron lejos. La medicación hizo efecto rápidamente. Los bordes de la habitación se suavizaron. Los movimientos silenciosos de Rachel en el dormitorio de invitados se alejaron hacia la distancia.
Clara se sumió en el sueño creyendo que mañana traería explicaciones.
Todavía no entendía que mañana traería estructura.
