La otra novia de mi Fake Boyfriend

Hay exactamente tres cosas que hago bien: crear campañas de marketing que hacen que el equipo de exteriores parezca una experiencia espiritual, estacionarme en paralelo al primer intento y evitar los intentos de mi madre por controlar mi vida amorosa. Dos de tres estaban a punto de ponerse a prueba en las próximas cuatro horas, y como había dejado mi auto en el estacionamiento de larga estancia en O'Hare, estacionarme en paralelo estaba fuera de discusión.

El auto de alquiler zumbaba bajo mis pies mientras cruzaba el límite del condado hacia Briarwood, con las ventanas bajas. El aire de julio hacía esa cosa donde huele a pasto recién cortado, a asfalto caliente y a algo levemente dulce que venía de las flores silvestres que se amontonaban en la orilla de la carretera. Había hecho este recorrido todos los veranos desde que tengo memoria en el asiento trasero, y mi cuerpo conocía las curvas antes de que el GPS las anunciara. A la izquierda en la tienda de carnada. A la derecha en la iglesia de piedra. Recto por el pueblo, pasando por la plaza, pasando por el restaurante, pasando por el puerto deportivo donde mi papá ya estaría sentado en un balde invertido, fingiendo arreglar algo que no necesitaba arreglo.

Lago Briarwood. Silverwood Cove. Seis mil ochocientos habitantes, a menos que contaras a la gente de verano, lo cual los locales hacían sin falta, usualmente con un leve resentimiento y precios más altos en la gasolinera.

Mi teléfono vibró en el asiento del pasajero. Mamá. Lo dejé sonar tres veces, suficiente para parecer ocupada, no tanto como para parecer que la evitaba, y puse el altavoz.

“Janet, cariño, ¿a qué hora llegas? Quiero asegurarme de tener lista la habitación de invitados”.

“Es mi habitación, mamá. Ha sido mi habitación durante veintiséis años”.

“Bueno, la redecoré. Te va a encantar. Encontré estos cojines tan lindos en...”

“Cuarenta minutos”.

“Perfecto. Pondré el té”.

Colgó antes de que pudiera decirle que no quería té. Siempre colgaba antes de que pudiera decirle las cosas. Era un talento, en realidad. Denise Holloway podía terminar una llamada telefónica con la precisión de un cirujano cerrando una arteria; decisiva, limpia y antes de que el paciente tuviera algo que decir al respecto.

Subí el volumen de la radio. Algo con estilo country y olvidable llenó el auto, y lo dejé estar. Había una versión de este viaje que amaba, la versión donde el lago aparecía entre los árboles como un secreto, donde el aire cambiaba y la luz se volvía más suave y todo en mi pecho se relajaba un poco. Esa era la versión sin la voz de mi madre resonando en mis oídos, sin la sospecha persistente de que *pondré el té* era código para *he organizado algo que vas a odiar*.

Pero tal vez estaba siendo paranoica. Tal vez esta sería una semana normal del Cuatro de Julio. Sol, agua, bengalas, los comentarios secos de mi papá sobre el desfile de barcos, la incapacidad de Camille para ponerse protector solar de manera uniforme. Normal. Simple. Una semana donde nadie me preguntara por qué seguía soltera, o sugiriera que probara esa aplicación, o mencionara que la prima de mi compañera de cuarto de la universidad acababa de comprometerse con un hombre que conoció en un mercado de agricultores, como si ir a comprar frutas fuera una estrategia de citas viable.

El lago apareció entre los árboles.

No me relajé.

Camille estaba en el porche antes de que apagara el motor, descalza, quemada por el sol y sonriendo como si me hubiera ido por años en lugar de desde Navidad.

“¡Estás aquí!” Saltó desde el escalón superior y se envolvió alrededor de mí en el camino de entrada, oliendo a protector solar de coco y al champú de lavanda que había usado desde la secundaria. Mi hermana abrazaba como si lo sintiera de verdad, cuerpo completo, compromiso total, el tipo de abrazo que te hacía sentir que habías estado haciéndolo mal toda tu vida.

“Hola, Cam”. La abracé de vuelta, dejándome hundir en ello por un segundo. “Ya te quemaste con el sol”. Podía ver la mancha roja oscura y molesta en sus hombros.

“Lo sé. Siempre olvido mis hombros”. Se alejó y me estudió a la distancia de un brazo. “Te ves cansada”.

“Gracias. Eso es exactamente lo que toda mujer quiere escuchar después de un viaje de cuatro horas”.

“Dije cansada, no mal. Te ves genial. Solo... un cansancio genial. Estilo ejecutivo agotado”. Enganchó su brazo en el mío y me dirigió hacia la casa. “Mamá ha estado de un humor especial todo el día. Te aviso”.

“¿Qué tipo de humor?”

“Del tipo alegre”.

Eso era peor. Denise Holloway de mal humor era predecible: frases cortas, limpieza agresiva, suspiros marcados. Denise Holloway de humor *alegre* significaba que había logrado algo. Reorganizado algo. Orquestado algo. Y lo que más le gustaba orquestar era a mí.

La casa del lago se veía igual que siempre en julio, con el revestimiento de cedro plateado por el tiempo, el porche envolvente decorado con luces que no se encenderían hasta el anochecer, el viejo muelle extendiéndose hacia un agua tan plana que parecía vidrio derretido. Mi papá había pintado las contraventanas este año, de un azul tan oscuro que era casi negro, y las jardineras estaban desbordadas con algo rosa y agresivo que mamá probablemente había pedido de un catálogo. Era hermoso. Siempre era hermoso. Ese era parte del problema: era difícil estar irritada con alguien cuando estabas parada en un lugar que parecía el sueño febril de una junta de turismo.

Adentro, la casa olía a limpiador de limón y al perfume floral particular que mi madre usaba cuando quería parecer relajada. Estaba en la cocina, arreglando una bandeja de té helado con la concentración de alguien que está desactivando una bomba.

“¡Janet!” Cruzó la cocina en cuatro pasos y me dio un beso en cada mejilla, al estilo europeo, que había aprendido en una conferencia de bienes raíces en Savannah y nunca dejó de hacer. “Oh, te ves maravillosa. ¿Verdad que se ve maravillosa, Camille?”

“Cansada-maravillosa”, dijo Camille, dejándose caer en una silla de la cocina.

“Te ves descansada”. Mamá me mantuvo a distancia, examinándome con el ojo clínico de una mujer que vendía propiedades frente al lago para vivir. “¿Estás comiendo suficiente? Te ves delgada”.

“Peso lo mismo que en Navidad”.

“En Navidad también te veías delgada”. Me entregó un vaso de té helado, no como una sugerencia, sino como una orden, y se sentó frente a mí en la mesa de la cocina. La bandeja también contenía un plato pequeño de galletas de limón, servilletas de tela y lo que parecía ser una disposición estratégicamente casual de menta fresca. Esto no era una preparación de bocadillos. Esto era una puesta en escena.

*Ahí viene*, pensé, y di un sorbo de té que no había pedido.

Esperó hasta que comí dos galletas. Esa era su técnica: alimentar al objetivo y luego atacar. Los agentes de bienes raíces y las madres operaban bajo el mismo principio: comodidad antes del cierre.

“Entonces”, dijo, quitando una migaja de la mesa con fingida indiferencia, “nunca adivinarás quién compró la vieja propiedad de los Whitfield de al lado”.

“¿Incendiarios? ¿Líderes de una secta? ¿Una familia de mapaches con un historial crediticio excelente?”

“Un hombre joven”. Hizo una pausa para dar efecto. Era buena con las pausas. “Thomas Sinclair. Está en el sector tecnológico, o lo estaba. Algo de logística. Muy exitoso. Vendió una participación en su empresa y se mudó aquí a tiempo completo. ¿Te imaginas? A tiempo completo. A su edad”.

Mantuve mi rostro neutral. Yo también era buena con las pausas. “Fascinante”.

“Tiene treinta años. Soltero. Muy...”, buscó la palabra, la encontró y la blandió como un arma, “*educado*”.

“Mamá”.

“¿Qué? Te estoy contando sobre los vecinos. Eso es lo que hace la gente cuando vuelves a casa. Te ponen al día”.

“No me estás poniendo al día. Me estás vendiendo a un ser humano como si fuera una casa de tres habitaciones con vista al lago”.

Camille soltó un bufido dentro de su té helado. Mamá la ignoró con la sordera selectiva de una mujer que había criado a dos hijas y sobrevivido a los años de adolescencia de ambas.

“Vendrá a cenar mañana por la noche”, dijo mamá. “Ya lo invité”.

Ahí estaba. El humor alegre, la habitación de invitados redecorada, la bandeja de galletas preparada; todo era el prólogo. Toda la semana había sido planeada antes de que yo siquiera empacara mi maleta. Mi madre había mirado un calendario, vio a un hombre soltero en un radio de medio kilómetro y pensó: *oportunidad*.

“Invitaste a un extraño a una cena familiar”, dije con cuidado, “sin preguntarme”.

“No es un extraño. Es nuestro vecino. Tu padre ya lo ayudó con su muelle”. Se puso de pie y comenzó a reorganizar las galletas en el plato como si su formación fuera un asunto de seguridad nacional. “Es solo una cena, Janet. Actúas como si estuviera organizando un matrimonio”.

*Lo estás haciendo*, pensé. *Definitivamente lo estás haciendo*.

Camille me miró a los ojos desde el otro lado de la mesa. Movió los labios diciendo “lo siento” y se encogió de hombros con la facilidad de una hermana menor que nunca había sido el blanco de la gestión romántica de Denise Holloway. Camille tenía veinticuatro años, enseñaba arte a niños de segundo grado y tenía esa calidez natural que hacía que la gente se enamorara de ella en los supermercados. Mamá no se preocupaba por Camille. Mamá se preocupaba por mí, la hija que tenía veintiséis años, estaba soltera y no mostraba señales de arreglar ninguno de los dos problemas.

Me disculpé y llevé mi maleta arriba a mi habitación redecorada; los cojines eran, de hecho, lindos, y odiaba eso. Me senté en el borde de la cama. A través de la ventana podía ver el lago, el muelle y, a la derecha, la vieja casa de los Whitfield. Excepto que ya no era la casa de los Whitfield. Era la casa de Sinclair. Renovada. Moderna. Con un aspecto costoso de esa manera silenciosa que decía: *tengo dinero, pero nunca sería tan vulgar como para mencionarlo*.

Había una luz encendida adentro. Thomas Sinclair estaba en casa.

Saqué mi teléfono y lo miré durante un minuto entero antes de desplazarme hasta el nombre de Brad. Brad Hargrove. Mi mejor amigo desde el jardín de infantes, mi contacto de emergencia en cada formulario que había llenado desde la universidad, la única persona en la tierra que podía hacerme reír cuando quería lanzar algo. Presioné llamar.

Respondió al segundo tono. “¡January! Lo lograste. ¿Cómo está el lago? ¿Cómo está tu mamá? En una escala del uno al diez, ¿cuántos cumplidos pasivo-agresivos has recibido?”

“Siete. Y me está tendiendo una trampa. Hay un hombre al lado. Tiene treinta años, es *educado* y vendrá a cenar mañana, y te juro por Dios, Brad, que tenía una bandeja de galletas. Una bandeja de galletas *preparada*”.

“El horror”.

“Hablo en serio. Ha estado planeando esto. Toda la semana es una trampa. Estoy caminando hacia una emboscada disfrazada de vacaciones familiares y necesito...”. Me detuve. La idea llegó completa, de la manera en que siempre llegan las malas ideas: limpia, brillante y totalmente convincente durante unos diez segundos antes de que las consecuencias se enfocaran. Pero las consecuencias eran el problema de mañana, y la Janet de mañana podría lidiar con ellas. La Janet de esta noche estaba desesperada.

“¿Janet?”, dijo Brad. “Te quedaste callada. Eso es o muy bueno o muy malo”.

Caminé hacia la ventana. La casa de Sinclair brillaba contra el lago oscuro como una linterna. En algún lugar de la planta baja, mi madre probablemente estaba actualizando su menú de cena y seleccionando un mantel que comunicara: *hija soltera disponible, pregunte aquí*.

“Necesito un favor”, dije. “Un favor grande, estúpido y humillante”.

“Esos son mi especialidad”.

Respiré hondo. El lago se estaba oscureciendo. La luz del porche debajo de mí se encendió, cálida, amarilla y automática, tal como lo hacía todas las noches a esta hora exacta. Como si la casa misma estuviera esperando a alguien.

“Necesito que seas mi novio”.

Silencio. Un latido. Dos. Luego:

“...¿Cómo dijiste?”

“Solo por la semana. Solo para que mi mamá deje de molestarme. Vienes aquí, fingimos, ella deja de intentar venderme al vecino y para el domingo tenemos una ruptura falsa muy amistosa y todo vuelve a la normalidad. Es infalible”.

“Nada que requiera la palabra ‘infalible’ ha sido infalible jamás”.

“Brad. Por favor”.

Otro silencio. Más largo esta vez. Podía escuchar algo sonando al fondo de su apartamento, un podcast, tal vez el suyo propio, la cadencia familiar de su voz hablando sobre puertos de escala y playas escondidas. Cuando finalmente habló, su tono era diferente. Más bajo. La voz que usaba cuando hablaba en serio, lo cual era tan raro que resultaba notable.

“¿De verdad quieres que maneje cuatro horas para mentirle a toda tu familia durante una semana?”

“Sí”.

“¿Y pretender ser tu novio?”

“Sí”.

“Frente a tu papá. Que me enseñó a pescar. Y a tu mamá. Que me envía tarjetas de cumpleaños”.

Cerré los ojos. “Sí”.

Exhaló. Podía imaginarlo pasándose una mano por el cabello, como hacía cuando calculaba exactamente cuántos problemas traería algo y si valía la pena la historia.

“Me iré por la mañana”, dijo.

El alivio me golpeó tan fuerte que tuve que sentarme. “Gracias. En serio. Me estás salvando la vida”.

“Te estoy salvando la semana. Gran diferencia”. Hizo una pausa. “¿Janet?”

“¿Sí?”

“Esta es una idea terrible”.

“Lo sé”.

“De acuerdo. Solo quería asegurarme de que estamos en la misma página”.

Colgó. Puse el teléfono en el alféizar de la ventana y miré al lago una vez más. La luz del porche de la casa de Sinclair se reflejaba en el agua, una sola línea dorada y temblorosa extendiéndose hacia nuestro muelle como una invitación o una advertencia. No podía distinguir cuál.

Abajo, mi madre tarareaba en la cocina. Algo en la melodía sonaba triunfal.

*Todavía no, mamá*, pensé. *Esta vez no*.

Apagué la luz de mi habitación y vi cómo la oscuridad se asentaba sobre el agua. Mañana, Brad llegaría. Mañana, la actuación comenzaría. Y de alguna manera, contra cada instinto que gritaba que esta era la peor idea que había tenido, sentí el primer parpadeo de algo peligroso.

Control.