Prólogo
17 de julio — 2010
Archie:
Sé el momento exacto en que entra a la fiesta porque los chicos empiezan con sus mierdas de siempre al instante. La música ya está demasiado alta y el pasillo está lleno de gente apretada, pero es como si el aire cambiara cuando ella aparece. Las cabezas se giran y todos se dan codazos para mirarla.
Eso me pone a la defensiva de inmediato. Aprieto con fuerza la botella que tengo en la mano mientras veo cómo sucede y la veo entrar a ella. Quiero ir allí y decirle a todos los tipos que intentan ligar con ella que se jodan. Pero no puedo. Porque, lamentablemente, Evie O’Doyle me odia. Y la razón de porqué es totalmente culpa mía.
«¡Eh, tú!», le grita Sam Clarke al pasar, medio colgado de una silla. «¿Cómo te llamas?»
«No te importa», responde ella por encima del hombro, abriéndose paso entre la gente hacia su mejor amiga.
Lleva un vestido negro de espalda descubierta y se ve jodidamente sexy. No hay una puta cosa que pueda hacer más que mirarla mientras se mueve.
Es una fiesta de mierda en una casa, pero ¿qué otra cosa podemos hacer en un viernes de vacaciones de verano? Normalmente estoy en el centro de todo, hablando con todo el mundo, pero esta noche no me apetece. Y mucho menos ahora que ella está aquí.
«Jesucristo», se ríe Chris Scott desde el otro lado de la sala, girándose para mirarla y dándole una palmada en el hombro a Sam.
Ella baja el ritmo y se gira con una sonrisa dulce, mientras sus pestañas revolotean. «Jesús no os va a ayudar aquí».
Joder, me encanta lo ingeniosa que es.
Y odio pensar eso.
«¿Qué?», dice Sam, mirándola con lascivia. Nunca me ha gustado el capullo; era el capitán del equipo de fútbol en nuestro colegio y un cretino arrogante, además. «¿Esas piernas no se abren esta noche?»
«No para alguien como tú», guiña un ojo.
Siguen así hasta que ella llega a Ivy. Son mejores amigas desde pequeñas y son uña y carne. Ivy le sonríe, se inclina para escuchar lo que sea que Evie le murmura al oído, y luego se ríe mientras la atrae para darle un abrazo rápido. Le ponen una bebida en la mano a Evie y chocan sus vasos con Ivy. Ninguna de las dos vuelve a mirar a los chicos que todavía están mirándola con lascivia.
Bien. Más vale que se mantenga alejada de ellos.
Ese pensamiento me sorprende porque no soy un idiota posesivo, ni tampoco debería importarme con quién le apetece estar a Evie.
Detrás de ellas, Sam se burla, forzando una risa que no suena nada real. Tiene la cara roja y se nota que está un poco avergonzado por el rechazo. Siento un poco de alegría por eso. Quizá sí soy más imbécil de lo que me gusta creer. Chris dice algo que no alcanzo a oír por encima de la música y le da otro empujón a Sam. Juro por Dios que tengo que contener todo mi cuerpo para no ir hasta allí y estampar sus cabezas contra la mesa.
Cuando ella sigue sin hacerles ni caso, poco a poco vuelven a lo suyo. Solo cuando apartan la vista de ella siento que la tensión abandona mi cuerpo.
Dicky, mi mejor amigo, me da un codazo en el hombro, siguiendo la dirección de mi mirada hacia Evie. «¿Aún te gusta, entonces?»
«No», digo demasiado rápido, aflojando los dedos en el cuello de mi botella mientras desvío la mirada por toda la casa llena de gente. «Para nada».
«Ya», se mofa Dicky. «Y mi madre será la próxima Papa».
Me encojo de hombros y le doy un trago a mi cerveza. «La verdad es que no la soporto». Mentira, mentira, una gran y gorda mentira.
«Bueno, mejor empieza a llevarte bien con ella», dice, señalando hacia Ivy, «porque me voy a casar con esa mejor amiga suya. Tú serás el padrino y ella la dama de honor».
«Cállate, Dicky». Pongo los ojos en blanco, es el imbécil más dramático que conozco. «Somos demasiado jóvenes para pensar en casarnos con nadie».
«Al contrario», dice él mientras se termina su bebida, sonriendo con suficiencia. «Algún día me casaré con esa pelirroja sexy, y nada ni nadie me dirá lo contrario».
Me río. «¿Ivy sabe de tus grandes planes?»
Dicky sonríe. «Ella sabe que estoy enamorado de ella».
«Ya, bueno». Le doy otro trago a mi cerveza y miro de nuevo a Evie. «No es que se junte con la mejor gente, ¿verdad? ¿Estás seguro de que ese es el tipo de gente con la que quieres meterte?»
Dicky me observa un segundo y arruga la frente. «¿Qué coño pasó entre tú y Evie?»
No respondo. Solo la miro. Y joder, qué buen cuerpo tiene. No hay forma de evitarlo. El vestido, sus piernas, la forma en que baila con Ivy, como si supiera exactamente lo sexy que está. Su pelo castaño está suelto, balanceándose cuando se mueve, y cuando gira la cabeza veo el verde de sus ojos, enmarcados por pestañas espesas. Tiene un cuerpo increíble, y apuesto a que es insegura al respecto; la mayoría de las chicas con cuerpos geniales se preocupan por ello.
La pequeña compañera de fechorías pelirroja de Evie se frota contra ella, también vestida de negro. Son las chicas más guapas de la fiesta, sin ninguna puta duda.
Me cabrea lo mucho que me sigue afectando. Me ha rechazado dos veces. Me ha mandado a la mierda al menos una docena de veces y parece que me odia jodidamente... aun así, no puedo sacármela de la cabeza.
Y créeme, lo he intentado de verdad.
Honestamente, ni siquiera puedo culparla por no gustarle. Nuestra primera vez fue cuando le lancé un fuego artificial encendido. A propósito. Luego le pedí salir cuando no le dio de lleno en la cara. Viéndolo en retrospectiva, no fue mi mejor táctica. Pero eso fue hace ya un año, y todavía no lo ha superado.
Lo cual, está bien. Es justo.
Lo que sea.
No me importa.
Bailando Dirrty de Christina Aguilera, está intentando darme un infarto. Las dos se empujan y se contonean de una manera que le va a dar un subidón a cada chico en la sala. Ivy es una cabeza más baja que ella y son ese tipo de pareja que atrae a todos los tipos que buscan ligar, como polillas a la llama.
Observamos cómo algunos se acercan poco a poco, rodeándolas, llenos de confianza y malas ideas, queriendo a nuestras chicas. Pero la cosa con ellas dos es que saben defenderse solas, y no les gusta que nos metamos como un par de perros falderos drogados.
Aprendimos eso por las malas.
Para ser justos con Evie, parece tener un desdén general por todos los hombres. Pero, con diferencia, el que menos le gusta en este planeta soy yo. La única razón por la que interactuamos es por la proximidad forzada. Solo soy el mejor amigo del novio de su mejor amiga.
Y ella nunca deja que se me olvide.
Otro tipo hace un intento patético de bailar acercándose. Ivy lo nota primero y se pone delante de Evie sin perder el ritmo. Se ríen de él juntas, perfectamente sincronizadas. Ellas tienen eso, esas dos. Algo especial. Algo tácito. Pueden leerse y entenderse mejor que nadie en el planeta.
Son parte de una misma mitad o algo así. Nunca he visto una amistad igual.
Le doy otro trago a mi cerveza y me digo, una vez más, que deje de mirarla. Solo dura unos tres segundos. Hay algo en ella que me atrae la atención cada vez, como si mis ojos no pudieran decidir. Desde el primer día ha sido así conmigo: la cosa en la que me fijo sin querer hacerlo.
Fue entonces cuando Hannah Nunns se acerca a mi lado.
Mira, no soy un iluso. Sé que no soy feo. Soy lo suficientemente alto como para que las chicas se fijen en mí antes de saber cualquier otra cosa, y tengo los rizos oscuros de mi madre y esa piel permanentemente bronceada por la que siempre me hacen comentarios. A las chicas les gusto, y a mí me gustan las chicas. Puedo acostarme con alguien fácilmente y no soy tímido ni nada. Solo que no quiero a ninguna de ellas.
Excepto a esa.
Y a esa no le podría importar menos mi existencia.
Hannah me recorre con la mirada, de forma lasciva y obvia, y luego sonríe. «Te ves aburrido».
Aparto la vista de Evie. «¿Eso crees?»
«Sí». Pasa un dedo por mi pecho. «¿Quieres ir a otro lado?»
«¿A dónde, por ejemplo?»
Ella se encoge de hombros, moviendo las caderas. «No sé. ¿A una habitación?»
Hannah es una chica guapa. Era una de las chicas más guapas de nuestro año. Rubia. Labios carnosos. Nos hemos acostado un par de veces, pero tuve que cortarlo hace unos meses cuando empezó a decir a la gente que yo era su novio.
No lo soy. Nunca he tenido novia.
No dejo que llegue tan lejos. No soy un capullo con eso, solo me conozco lo suficiente como para saber que estoy un poco jodido, y no creo que ninguna chica quisiera apuntarse voluntariamente a la versión completa de mí. Antes de que pueda responder, ella engancha su pulgar en la cinturilla de mis vaqueros, tirando de mí hacia ella. No aparto su mano, pero tampoco me inclino hacia ella.
«Vamos, Arch». Se pone de puntillas para que sus labios estén a un suspiro de los míos. «Solíamos divertirnos juntos».
«Hannah». La voz de Evie aparece de repente, provocando que me estremezca. «¿Vosotros y vuestro extraño grupito de amigos no tenéis nada mejor que hacer que saltar de chico en chico?»
Hannah se tensa y luego apoya el peso en sus talones antes de girarse para fulminar a Evie con la mirada. «¿Me acabas de llamar puta?»
«No creo que tal cosa exista», dice Evie con voz aburrida.
Mi corazón late con fuerza ahora que está cerca e intento controlar la reacción de todo mi cuerpo que siempre tengo cuando está cerca.
Evie hace un gesto con la mano. «Acuéstate con tantos hombres como quieras. A mí me da igual». Se acerca un paso y el olor de su perfume me golpea. Daisy de Marc Jacobs. Se lo pregunté una vez y, como el patético idiota que soy, ella me lo dijo y no se me ha olvidado. Creo que podría reconocer ese olor incluso en mi lecho de muerte. Sus ojos se clavan en mí por medio segundo antes de volver a Hannah. «Pero deberías saber que no debes acercarte a Archie».
«¿Por qué?», pregunta Hannah. «¿Porque es tuyo?»
Evie resopla. «Archie no es de nadie».
Eso me toca la fibra sensible y la miro fijamente, ignorando lo absolutamente hermosa que me parece. Joder, escúchame. Sueno como un puto desgraciado. «¿Cómo coño ibas a saberlo tú?»
Evie desvía la mirada hacia mí y empieza a contar con los dedos. «Hannah. Sarah. Olivia. Emma. Amelia. Elle. Sophia. Mia—»
«¿Te has memorizado a todas las chicas con las que me he acostado?»
Ella se me queda mirando. «Sí».
Qué tontería. Ni siquiera me he acostado con la mitad de esas chicas. De hecho, Hannah es la única de esa lista a la que he tocado. La miro fijamente. «¿Y hay alguna razón para eso?»
Ella inclina la cabeza. «La hay».
«¿Me la cuentas?»
«Cuando nos conocimos y casi me matas...»
«No casi...»
Ella hace un gesto con la mano. «Sí, lo hiciste. No voy a discutir otra vez sobre lo que habría pasado si ese fuego artificial me hubiera dado, joder».
«No te habría dado porque apunté al árbol que estaba junto a ti». Una mentira. Le di al árbol. Estaba apuntando hacia ella. Era un crío estúpido, pero no se lo voy a decir. Se daría un festín a mi costa.
«Nadie se cree esa mierda», sisea ella con los ojos verdes encendidos, y me encanta cuando se pone mala. «Hazte cargo de tus actos, Arch. Me lo tiraste a mí. Mucha gente lo vio. Y ni siquiera es ese el punto». Da un paso hacia delante, con la barbilla en alto. «Me pediste salir, ¿recuerdas lo que te dije?»
Apretando los dientes, la fulmino con la mirada. «Dijiste que no».
«Dije que bajo una condición».
Me acerco a ella, tanto que nuestros pechos casi se rozan, y siento la misma electricidad de siempre. «¿Qué coño? No, no lo hiciste».
«Sí que lo hizo», interrumpe Ivy, y sinceramente, había olvidado que teníamos público. Todo en mi cabeza está demasiado centrado en Evie como para preocuparme por los demás. «Dijo que, si conseguías estar seis meses célibe, quizá se lo pensaría».
Suelto una carcajada. «¿Por qué iba a estar célibe por un quizá si soy un hombre soltero?». Sin mencionar que no me he acostado con otra desde Hannah hace dos meses...
Ella me señala. «Exactamente por eso dije que no. El sexo es un chiste para ti».
«No» —espeto, sintiéndome abrumado con ella tan cerca—. «El sexo no es un chiste para mí. Lo que tú pedías es un chiste. ¿Seis meses?».
Dicky me mira como diciendo: ¿en serio?. No entiende por qué no me acuesto con cualquiera siendo soltero. Ninguno de los chicos del equipo lo hace, de hecho, todos se han inventado que soy una especie de fenómeno que se acuesta con demasiadas mujeres como para contarlas. La única persona que sabe que soy un ermitaño es Dicky, y veo que ahora se pregunta por qué no soy sincero.
Es que no puedo con Evie. No quiero que piense otra cosa de mí, y no puedo explicar por qué.
«Ni siquiera podrías aguantar seis semanas» —dice furiosa, sin apartar sus ojos verdes de los míos—. «Y lo sabes. No eres de fiar, Arch».
Entrecierro los ojos. «Eso es mentira». Sacudo la cabeza con la mandíbula tensa. «No engaño a nadie. No jodo a la gente. Nunca. ¿Por qué eso me hace alguien que no es de fiar?».
A Evie le tiembla la boca, como si ya hubiera escuchado ese argumento antes. Quizá de todos los chicos que ha conocido. Pero ella nunca ha conocido a un chico como yo.
«Crees que confiar es no mentir», dice ella. «No lo es».
«Entonces, ¿qué es?»
Ella duda mientras nos observamos el uno al otro. Puedo ver cómo me examina, sus ojos recorriéndome y haciendo que mi cuerpo chisporrotee. Sé que le atraigo. Que siente este tirón de mierda. Es algo vivo entre nosotros, y por mucho que intentemos evitarlo, la cosa no muere.
Sus ojos brillan con molestia y se aparta el pelo castaño de detrás de la oreja con rabia. «No seré otra chica para ti. Ni para nadie. Algo que tachar de tu lista para darte una palmadita en la espalda. No eres de tener novia. Ni lealtad. Y está bien. No finjamos que lo eres».
La mano de Hannah se cierra sobre la mía y doy un respingo; pensaba que ya se había ido. «Tiene razón, Arch. Vámonos arriba...»
Retiro mi mano sin mirarla, con los ojos clavados en la pequeña morena que ocupa demasiado espacio en mi cabeza. «¿Cuánto tiempo?»
«¿Qué?» —Evie duda, pillada por sorpresa, con la conmoción reflejada en su rostro—.
«¿Cuánto tiempo tendríamos que salir», presiono, «y yo mantener el celibato, para que confíes en mí?»
Ella se ríe una vez. «Nunca confiaré en ti».
«Podrías» —digo, mi voz suena estúpidamente segura aunque me tiemble un poco—. «Podrías confiar en mí».
«No» —dice ella, más firme, con la ceja arqueada—. «No podría».
«¿Por qué no?»
Evie inclina la cabeza, entrecerrando los ojos como si algo acabara de encajar. Levanta una mano y señala mi cara. «¿Cómo te hiciste el ojo morado, Arch?»
Joder.
Ya casi ha desaparecido, apenas un tono amarillento, fácil de explicar si dices lo correcto rápidamente. Llevo años de práctica.
«Boxeo» —digo automáticamente, porque es lo que digo siempre—.
Por eso empecé. Lo mismo con el rugby. Son una buena excusa que la gente acepta sin indagar. Excepto que Evie sabe que no he boxeado ni jugado al rugby en semanas, desde que volví de la universidad. Ivy lo sabe porque Dicky lo sabe, lo que significa que Evie lo sabe. Y al estar aquí bajo su mirada, la mentira se siente jodidamente frágil.
Me lo hice al ponerme delante de mi hermana pequeña cuando suspendió sus exámenes recientemente. Papá no lleva bien la decepción y aprendí hace mucho lo rápido que su ira encuentra un objetivo. Podría devolverle el golpe. Podría dejar al cabrón K.O. El boxeo me lo aseguró. Pero también aprendí pronto lo que pasa cuando lo hago: las mujeres de la casa terminan pagándolo cuando no estoy para protegerlas.
Así que ya no peleo.
Lo aguanto.
Porque hubo un día en que puso sus manos alrededor de la garganta de Molly, apretando lo suficiente como para que sus ojos parecieran a punto de salirse, y cuando terminó me dijo que era mi culpa.
Tenía trece años.
Si Molly no siguiera viviendo bajo ese techo, me habría ido permanentemente en cuanto cumplí dieciocho. Me habría largado sin mirar atrás. Pero está allí. Así que siempre vuelvo. ¿Quién si no la va a proteger? Nuestra madre no, desde luego. Está tan absorta en el estilo de vida que mi padre le proporciona que simplemente no le importa cómo se comporta él.
Me pone enfermo.
Aloïs Dubois nunca quiso hijos. No le importan. Nos necesita para mantener su imagen. El mundo piensa que somos la familia perfecta y cariñosa. Pero yo sé la verdad. Molly sabe la verdad. Solo me tuvo para ser su sucesor. He sido preparado para nada menos que la perfección.
Qué jodidamente decepcionados deben estar.
«¿Archie?» La voz de Evie me devuelve a ella. Los demás también me miran: Dicky divertido, Ivy confundida, Hannah furiosa.
«¿Eh?» Hay un hilo invisible entre nosotros que se tensa cada vez que dice mi nombre, atrayendo mi atención quiera o no. «¿Qué?»
Ella frunce el ceño. «He dicho que no has boxeado en semanas. Ni jugado al rugby».
«¿Me estás controlando o qué?» Mi corazón se acelera, estar tan cerca hace que todo suene más fuerte.
¿Qué le pasa a esta chica?
Evie resopla. «Ya quisieras, joder».
Me río y hago un gesto con la mano, golpeando su codo por accidente. «Eres tú la que suelta la lista de chicas con las que me he acostado y da la brasa con que no he boxeado. ¿Qué tiene eso que ver contigo?»
«¿Vas a responder a la pregunta? ¿Qué te pasó en el ojo?»
«Nada» —me duele la mandíbula de apretarla—. «Boxeo».
«No es verdad».
«Sí, lo es».
«¿Por qué no me lo quieres decir?»
«Porque no es asunto tuyo, joder». Cambio el peso de mis pies; la botella resbala en mi agarre, con los nudillos blancos alrededor del cuello.
Sus ojos ven a través de todo eso. «¿Pero quieres que confíe en ti?»
«Sí» —gruño—.
Ella exhala por la nariz. «Bueno, parece que ambos tenemos mala suerte, ¿no?»
El espacio que pone entre nosotros no debería molestarme, pero lo hace. Estar cerca de Evie es como estar frente a un espejo y ver cosas que no quieres mirar pero que no puedes ignorar. Ve cosas que no digo. Cosas que ni siquiera me doy cuenta de que estoy revelando.
Nada de nosotros tiene sentido. Crecimos en la misma zona de Londres pero no en la misma vida. Yo vivo en el lado más acomodado. Ella es de las viviendas sociales de la calle de abajo. Londres siempre me ha confundido así: cómo en la misma calle puedes tener a alguien con una riqueza extrema junto a un bloque de protección oficial.
A ella la enviaron a un internado mientras yo fui a uno de los mejores colegios privados de Londres. El mío lo pagaba mi padre. El suyo fue algún tipo de beca que consiguió por ser una niña prodigio o lo que sea. Hubo rumores de que entró en Oxford para estudiar derecho y lo rechazó. No sé cuánto de cierto hay en eso. Yo estoy estudiando Administración de Empresas y Finanzas en Oxford. Deberíamos haber sido de la misma promoción, y sé de buena tinta que no asiste.
He investigado.
Dicky nunca tiene ni una puta respuesta para las preguntas que le lanzo sobre ella, a pesar de estar con su mejor amiga. Sinceramente, hay tantos rumores sobre ella que es difícil encontrarles sentido.
Todo lo que sé es que cuando está cerca, mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza. Mi pulso no se calma. Mis manos se sienten inquietas. Siento esas estúpidas y muy reales mariposas que siempre pensé que la gente exageraba. Y la niebla que suele atascar mi cabeza se levanta. Todo se vuelve demasiado silencioso o demasiado ruidoso.
Esta chica simplemente hace que sienta.
Desde el momento en que la conocí, se convirtió en algo para mí. Solo que aún no sé qué es.
-
Esta historia tiene una lista de reproducción: https://open.spotify.com/playlist/0athJtuCQKdpTlsEBHUltA?si=7HgDDhjIStaRQ6X4jroDpg&pi=qZo_Lrv4SIqMv
