Presión en cabina

REGISTRO DEL SISTEMA VERA // HELIOS DAWN // DÍA DE MISIÓN 847

ALERTA PRIORITARIA: Anomalía criogénica detectada en la Cápsula 042 (Paxton, N.) y en la Cápsula 117 (Frost, J.). Iniciando protocolo de descongelación de emergencia.

Todas las demás cápsulas, nominales. Estado de la nave: óptimo.

Nota personal: Por fin.

Lo primero que sentí fue frío.

No era el frío normal, como el de salir a la calle en enero o tocar una bolsa de guisantes congelados. Era algo más profundo. Era el tipo de frío que se mete en los huesos, que se queda en el pecho como una piedra, que te hace doler los dientes y te quema la punta de los dedos. Era el frío de alguien que llevaba casi dos años congelada y que apenas ahora estaba recordando que tenía cuerpo.

Intenté abrir los ojos. Los sentía pegados. Los pulmones me ardían al respirar y la lengua me sabía a metal y a algo químico que no sabría nombrar. Sentía todas las articulaciones oxidadas. Mi cerebro era una sopa, espesa y lenta, como intentar pensar a través de cemento húmedo.

Respira, me dije. Solo respira. Ya verás qué haces con el resto luego.

Un sonido llegó hasta mí. Suave, constante, mecánico. Un zumbido que vibraba bajo mi espalda. Estaba tumbada sobre algo duro. Liso. El aire olía a estéril, a reciclado, con un ligero toque dulce.

Forcé los ojos para abrirlos.

Luz azul. Eso fue lo primero que vi. Un azul pálido y gélido que llenaba el espacio sobre mí como un cielo congelado. Parpadeé y empezaron a formarse siluetas. Una tapa de cristal curvada, echada hacia atrás y abierta. Pantallas con números en los que aún no podía fijar la vista. Filas de cápsulas idénticas que se extendían a ambos lados, cada una sellada, cada una zumbando con el mismo ritmo tranquilo.

La bahía criogénica de la Helios Dawn.

Me incorporé demasiado rápido. El estómago me dio un vuelco y me agarré al borde de la cápsula, apretando hasta que se me pusieron los nudillos blancos, esperando a que se me pasara el mareo. La bata médica que me pusieron antes de salir era fina, de papel, y no hacía nada contra el frío. Tenía el pelo pegado a la cara, húmedo por el líquido que usaban en las cápsulas para evitar daños en la piel durante la criogenización prolongada.

Olía a hospital. Me sentía como un cadáver que se había arrepentido.

«Buenos días, Srta. Paxton».

La voz venía de todas partes y de ninguna. Cálida, clara, británica y calmada, de esa forma en la que solo puede estar calmado algo que no tiene pulso. VERA. La IA de la nave. Había escuchado su voz mil veces durante la preparación, pero ahora, sola en el silencio azul de la bahía, sonaba diferente. Casi amable.

«Está experimentando los efectos normales de la reanimación criogénica —continuó VERA—. Es normal sentir náuseas, desorientación y una ligera rigidez muscular. Le recomiendo que se quede sentada unos minutos. Su temperatura corporal se está normalizando y sus constantes vitales son estables».

«¿Qué ha pasado?». Mi voz sonó como papel de lija sobre grava.

«Ha habido una anomalía en el sistema de rotación criogénica. Su cápsula fue marcada para una descongelación prematura debido a una variación en la calibración de la unidad de regulación térmica».

Miré alrededor de la bahía. Doscientas cápsulas. Las conté durante el recorrido previo al despegue, nerviosa e intentando mantener la cabeza ocupada mientras nos asignaban los números. Doscientas cápsulas con tapa de cristal dispuestas en filas ordenadas de diez, cada una con alguien en animación suspendida, cada una zumbando suavemente. Rostros pacíficos detrás del cristal empañado. Pechos que subían y bajaban tan despacio que tenías que fijarte durante treinta segundos para notarlo.

Todas selladas. Todas aún dormidas.

Excepto la mía.

«VERA —dije despacio—, ¿qué tan prematuro es esto exactamente?».

«Aproximadamente veintitrés meses antes de la reanimación programada de la tripulación».

Me quedé mirando el altavoz más cercano en el techo. Veintitrés meses. Casi dos años completos. Estaba despierta casi dos años antes que todos los demás.

«¿Puedes volver a dormirme?».

«No puedo hacerlo en este momento. Las cápsulas criogénicas requieren una recalibración completa del sistema para permitir un nuevo ingreso. Esa recalibración solo se puede realizar en las instalaciones de destino. Disculpe las molestias».

Molestias. Iba a estar sola en una nave construida para doscientas personas durante casi dos años y ella lo llamaba molestias. Abrí la boca para decirle algo sobre su definición de esa palabra, pero VERA añadió, como quien no quiere la cosa:

«Debo mencionar también que la anomalía afectó a una segunda cápsula».

El estómago se me cayó a los pies, y no por el mareo de la criogenización.

«¿Qué cápsula?».

«La cápsula 117».

Conocía ese número. Me había memorizado la lista de la tripulación porque así era yo, el tipo de persona que estudiaba los planos, los protocolos de emergencia y dónde se sentaba cada uno, porque la preparación era lo más parecido a una manta de seguridad que tenía. Sabía que la 117 era del botánico agrícola jefe de la misión. Sabía su nombre antes de que VERA lo dijera.

«El Sr. Frost está completando su secuencia de reanimación en la bahía adyacente. Debería poder caminar en los próximos minutos».

Cerré los ojos. De todas las personas en esta nave. De los doscientos seres humanos sellados en cristal y soñando sus sueños vacíos, el universo había elegido despertarnos a Jeremy Frost y a mí.

Mi exnovio. El hombre al que dejé tres semanas antes de partir con una excusa tan mala que no habría engañado ni a un niño. El hombre que me había mirado en la sala de reuniones antes de partir con una expresión que aún no podía borrar de mi cabeza, algo entre confusión, dolor y un tipo de rabia silenciosa que era peor que los gritos, porque significaba que no iba a intentar retenerme.

Simplemente me dejó ir. Y yo me dije que eso demostraba que había tomado la decisión correcta.

«Srta. Paxton, su ritmo cardíaco ha aumentado considerablemente. ¿Quiere que ajuste la temperatura ambiente o es un asunto personal?».

«Está bien, VERA».

«Por supuesto. Solo pregunto porque el ritmo cardíaco del Sr. Frost muestra un pico similar, y pensé que quizás había un factor ambiental que debía corregir».

No le di el gusto de responder.

Lo escuché antes de verlo.

Pasos. Inestables, ese andar de arrastrar los pies de alguien cuyas piernas habían olvidado cómo funcionar. Resonaron por la bahía criogénica, rebotando en las filas de cápsulas y en el alto techo metálico. Yo ya estaba de pie, agarrada al borde de mi cápsula para no caer, intentando parecer alguien que tenía todo bajo control.

Apareció por la esquina de la Fila J, y verlo me dio un golpe para el que no estaba nada preparada.

Jeremy Frost tenía un aspecto terrible. Tenía el pelo castaño rojizo pegado a la frente en mechones húmedos. La bata médica le quedaba torcida sobre sus hombros anchos. Estaba pálido, inestable y entornaba los ojos ante la luz azul como un hombre que acababa de salir de una cueva.

También era exactamente él mismo, y ese era el problema. Los mismos ojos verdes, aunque inyectados en sangre y nublados. Las mismas pecas en la nariz. La misma boca que había besado cientos de veces durante los ocho meses que estuvimos juntos, los ocho meses más felices y aterradores de mi vida.

Me vio. Se detuvo. Su mano encontró el borde de la cápsula más cercana y se agarró igual que yo a la mía.

Durante un largo rato, ninguno dijo nada. La bahía criogénica zumbaba. Doscientas personas respiraban dormidas a nuestro alrededor. La luz azul hacía que todo pareciera frío y extraño, como si fuéramos dos fantasmas recorriendo un hospital.

«Noa», dijo. Su voz era áspera, papel de lija y grava, igual que la mía.

«Jeremy».

Otro silencio. Podía sentir el pulso en la garganta. Me pregunté si VERA estaría vigilando esto. Claro que lo vigilaba. Vigilaba todo.

«Bueno —dijo él. Se aclaró la garganta—. Esto es...».

«Sí».

«¿Dos años?».

«Veintitrés meses. Más o menos».

Asintió despacio. Miró alrededor de la bahía. Me miró a mí. Miró hacia otro lado. Se pasó una mano por el pelo mojado y soltó un suspiro que casi fue una risa, pero que no llegó a serlo.

«Vale —dijo—. De acuerdo».

«De acuerdo», repetí.

La voz de VERA cayó en el silencio como una piedra en un estanque. «El desayuno está disponible en la cocina principal cuando estén listos. He preparado una selección de comidas altamente nutritivas para apoyar la estabilización metabólica tras la criogenización. Recomiendo comer en la próxima hora».

Jeremy me miró. Yo lo miré a él. Ninguno se movió.

«Podría comer algo», dijo, y la maldita normalidad de aquello casi me hizo reír.

«Sí —respondí—. Yo también».

La cocina estaba hecha para alimentar a doscientas personas. Doscientas sillas alrededor de mesas largas en una sala con techos altos, luz suave y una pared de ventanales que daban al negro del espacio. Estaciones de cocina automáticas alineadas en una pared. Un dispensador de bebidas zumbaba en la esquina. Todo estaba limpio, era nuevo y esperaba a una multitud que no llegaría hasta dentro de casi dos años.

Nos sentamos en los extremos opuestos de la misma mesa, porque sentarnos en mesas distintas parecía un mensaje y sentarnos cerca era algo completamente distinto. Los huevos reconstituidos no sabían a nada. El café era sorprendentemente decente. Me concentré en mi plato como si tuviera las respuestas a todas las preguntas que no estaba lista para hacer.

Jeremy comía despacio. Miraba a través de la ventana hacia las estrellas. Rodeó su taza de café con las dos manos como si intentara absorber su calor. No intentó sacar charla. No intentó sacar el tema del elefante en la habitación, ni el de la nave, ni dondequiera que vayan los elefantes en el espacio.

Se lo agradecí. Y a la vez me sentí un poco destrozada por ello.

Porque el Jeremy de antes habría hecho una broma. El Jeremy que yo conocía, el que me había hecho reír más fuerte que nadie en mi vida, habría dicho algo sobre los huevos, la iluminación o sobre el hecho de que estábamos atrapados en la habitación de escape más incómoda del mundo. Habría roto la tensión como siempre hacía, con calidez, humor y esa sonrisa fácil que le hacía arrugarse los ojos.

Este Jeremy solo comía sus huevos, miraba las estrellas y no decía nada, y era culpa mía. Yo fui quien lo volvió precavido. Yo fui quien tomó esa calidez natural y le dio miedo ofrecerla.

VERA bajó las luces a lo que probablemente consideraba un ambiente más cómodo para cenar. Ninguno de los dos hizo caso.

Me quedé mirando el plato. Conté los días en mi cabeza.

Dos años. Setecientos treinta días. Más o menos.

Con él.

Removí los huevos con el tenedor y pensé, con mucha claridad: Estoy en graves problemas.