El largo camino a casa

Lo primero que hago cada mañana, antes del café, antes de mirar el teléfono, antes de aceptar que el mundo existe y tiene opiniones al respecto, es elegir una canción.

No en modo aleatorio. Nunca aleatorio. El modo aleatorio es la forma de acabar en el metro a las siete y media con Adele en los oídos y unos sentimientos que no tenías previstos. Aprendí esa lección un lunes de febrero hace tres años y no la he vuelto a repetir desde entonces. La mujer que estaba sentada frente a mí aquella mañana claramente pensó que me pasaba algo. Probablemente era cierto.

La canción marca el color del día. Ya sé cómo suena esto. Sé que suena a algo que encontrarías bordado en un cojín en una tienda que vende cristales y leche de avena. Pero he probado la teoría exhaustivamente y los datos son constantes: canción equivocada, día equivocado. No es superstición. Es reconocimiento de patrones. Soy gestora de proyectos. Es lo que hago.

Aquel lunes de marzo en concreto, elegí algo con un ritmo decente y sin ningún trasfondo emocional, me puse el abrigo y caminé hacia la oficina sintiéndome totalmente preparada para cualquier cosa que la semana tuviera intención de lanzarme.

Resulta que no estaba preparada para Milán.

Las oficinas de Apex Logic ocupan el tercer y cuarto piso de un almacén reformado en Rivington Street, lo que significa ladrillo visto, muy buen café y ese tipo particular de optimismo de planta abierta que implica muchos escritorios de pie en los que nadie trabaja de pie. Llevaba allí cuatro años. Lo suficiente para saber qué salas de reuniones tenían una persiana rota que dejaba entrar una franja de sol de la mañana directamente en los ojos durante las presentaciones, y lo suficiente para haber cambiado discretamente todas las presentaciones importantes a una sala diferente sin dar explicaciones.

Patrick ya estaba en su escritorio cuando llegué, lo cual era inusual. Patrick era nuestro Jefe de Entrega y un hombre con muchas cualidades excelentes, la principal de ellas la capacidad de hacer que un cliente se sintiera escuchado incluso cuando lo que en realidad estaba haciendo era apartarlo muy suavemente de una idea que llevaría dieciocho meses y no lograría nada. Además, por norma, no estaba en la oficina antes de las nueve.

Eran las ocho y cuarenta y tres.

«Ahí está», dijo, con el tono de un hombre que había estado esperando y se alegraba de no tener que hacerlo más.

«Llegas temprano», dije.

«Llegas tarde».

«Llego diecisiete minutos antes».

«Hay una reunión informativa a las nueve. Querrás café antes». Empujó una taza por el escritorio sin apartar la vista de su pantalla. «Ya lo he hecho».

Miré la taza. Lo miré a él. «¿Qué has hecho?»

«Nada», dijo. «Siéntate, Nora».

Éramos seis en la sala de reuniones a las nueve en punto: Patrick, yo, dos desarrolladores sénior cuyos nombres no me avergonzaré admitiendo que a veces confundía el primer año, nuestra Jefa de Relaciones con los Clientes (Helena, que tenía la postura de alguien a quien alguna vez le dijeron que tenía una postura excelente y nunca lo había olvidado) y una pantalla de proyector que mostraba el logotipo de una empresa que no reconocía.

«Visconti Gruppo».

«Italianos», dijo Helena a modo de presentación, lo cual sentí que cargaba con mucho peso para ser solo una palabra. «Construcción e ingeniería. Desarrollo sostenible, específicamente. Están basados en Milán, en el distrito de Porta Nuova. Es una empresa familiar, de tercera generación. El nieto del fundador la dirige ahora». Hizo clic en la siguiente diapositiva. Cifras de ingresos. Debo admitir que eran impresionantes. «Han crecido mucho en los últimos ocho años y sus sistemas internos no han seguido el ritmo. Infraestructura antigua, datos aislados, la historia de siempre. Necesitan a alguien que venga y lo solucione».

«Transformación digital», dije.

«Alcance completo. Auditoría de sistemas, mapeo de procesos, hoja de ruta de implementación, gestión del cambio». Hizo una pausa. «Es un proyecto importante».

«¿Qué tan importante?»

Patrick se aclaró la garganta. «Aproximadamente un año».

La sala se quedó en silencio un momento.

«En Milán», dije.

«En Milán», confirmó Patrick. «Porta Nuova. Nosotros nos encargaríamos de la reubicación: alojamiento, viajes, todo. Estarías integrada con el equipo del cliente». Tenía la expresión cuidadosa de un hombre que da una noticia sin saber cómo caerá. «Queremos que tú lo dirijas, Nora. Trabajarías en estrecha colaboración con su CIO, Beatrice Visconti, la hija del fundador. Según todos los informes, es extremadamente capaz».

Miré la pantalla. El logo de Visconti Gruppo era limpio y considerado; el tipo de diseño que sugería que las personas detrás de él sabían exactamente quiénes eran y no sentían la necesidad de pregonarlo. Pensé en el alcance del proyecto. Un año de trabajo integrado, sistemas en caos, una empresa familiar con toda la complejidad que eso implicaba. Pensé en el hecho de que tenía tres proyectos activos en marcha, un piso en Bethnal Green que realmente me gustaba y una mejor amiga en Londres que, al escuchar la palabra Milán, empezaría inmediatamente a enumerar las cosas que estaba obligada a traerle.

Pensé en todo esto durante unos cuarenta y cinco segundos.

«¿Cuándo necesitan una respuesta?», pregunté.

Patrick parpadeó. «Pensamos en darte unos días para...»

«Lo haré».

Helena levantó la vista de sus notas. Uno de los desarrolladores, Marcus, estaba casi segura de que era Marcus, hizo un pequeño sonido de sorpresa.

«¿No quieres pensarlo?», preguntó Patrick.

«Ya lo he pensado».

Me estudió durante un momento con la expresión que reservaba para los clientes que aceptaban las cosas más rápido de lo que esperaba, que era una mezcla de placer y leve preocupación. «Bien», dijo. «Bien. Brillante, en realidad».

Recogí el documento informativo del centro de la mesa y lo abrí por la primera página. El cronograma del proyecto. La estructura organizativa. Una fotografía del edificio de la sede de Visconti Gruppo: todo vidrio y líneas limpias, el tipo de arquitectura que se toma en serio a sí misma sin ser agresiva al respecto.

Pasé la página.

Llamé a Jade desde el metro de camino a casa, lo cual sabía que iba en contra de las reglas no escritas del transporte público de Londres, pero Jade se había mudado a Londres desde Melbourne hace seis años y nunca había interiorizado del todo las reglas no escritas de nada, y su influencia sobre mí había sido, en este aspecto, silenciosamente corrosiva.

«Milán», dijo ella.

«Milán».

«Milán, Italia».

«Ese es el único Milán, Jade».

Hubo una pausa durante la cual pude oírla pensar. «¿Por cuánto tiempo?»

«Como un año».

Otra pausa, más larga. Luego: «Necesito que me traigas aproximadamente mil euros en artículos de cuero».

«No voy a traerte...»

«Nora. ¡Milán!»

Miré por la ventana hacia la oscuridad del metro que pasaba a toda velocidad. «Es un buen proyecto», dije. «Muy bueno, en realidad. Lo suficientemente complejo como para ser interesante, lo suficientemente grande como para importar. La CIO parece muy capaz».

«¿Y la ciudad?»

Pensé en el documento informativo. La fotografía de Porta Nuova al atardecer, el horizonte marcado por dos torres extraordinarias envueltas completamente en árboles; el Bosco Verticale, Patrick los había mencionado, algún tipo de bosque vertical, lo que había sonado como una afectación cuando lo leí y que parecía, en la fotografía, algo que una ciudad podría cultivar si decidiera tomarse la arquitectura de forma personal.

«No he estado», dije.

«¿Pero?»

«Pero parece una ciudad que insiste en ser contemplada».

Jade hizo un ruido de aprobación. Tenía opiniones firmes sobre las ciudades y opiniones firmes sobre las personas que les prestaban atención. «¿Cuándo te vas?»

«En tres semanas».

«Vale». La oí moverse, acomodarse, recalibrarse. «Necesito que me hagas una lista detallada de equipaje para final de semana, una videollamada recorriendo el apartamento cuando llegues y la promesa solemne de que realmente comerás comida de verdad y no pasarás un año sobreviviendo a base de tristes sándwiches en el escritorio como algún tipo de...»

«No como tristes sándwiches en el escritorio».

«Claro que comes tristes sándwiches en el escritorio».

«Son eficientes».

«Son un grito de ayuda». Un momento. «¿Estás emocionada?»

Consideré la pregunta. Fuera de la ventana, la oscuridad dio paso brevemente a una plataforma iluminada: gente esperando, gente saliendo, el movimiento perpetuo de la ciudad haciendo lo que hacen las ciudades. El vagón olía a lluvia y a los días de los demás.

¿Estaba emocionada? Hice una auditoría interna rápida, de la misma forma que hacía auditorías de todo, buscando la respuesta honesta por debajo de la profesional. Estaba el proyecto, genuinamente fascinante, el tipo de alcance que no había tenido en dos años. Estaba la ciudad, de la que casi no sabía nada y que ya, en una sola fotografía, me había hecho querer saber más. Estaba esa sensación particular de una puerta abriéndose cuando ni siquiera sabías que estaba ahí.

«Sí», dije. «Creo que sí».

«Bien», dijo Jade. «Lo necesitabas».

No le pregunté a qué se refería con eso. Tenía la sensación de que acabaría diciéndomelo, y tenía la sensación de que tendría razón, y a veces eso es suficiente para seguir adelante.

Esa noche me senté en el suelo de mi habitación con el documento informativo y una copa de vino que olvidaba beberme, y leí cada página dos veces. El alcance del proyecto. El mapa de partes interesadas. La evaluación preliminar de los sistemas, que resultaba una lectura genuinamente alarmante de la manera en que lo son todas las evaluaciones preliminares de sistemas: la brecha entre donde una empresa cree que está y donde realmente está, presentada en el lenguaje neutral de la consultoría, lo cual de alguna manera lo empeoraba.

Leí sobre Beatrice Visconti: CIO, treinta y un años, MBA por la Bocconi, a quien se le atribuye internamente el mérito de impulsar la agenda de sostenibilidad de la empresa. No había ninguna fotografía en el documento, algo que descubrí que no me importaba. La conocería lo suficientemente pronto.

Leí sobre la historia de la empresa. Tres generaciones. El abuelo que la fundó, el padre que la expandió, el hijo que la dirigía actualmente: Alessandro Visconti, CEO, cuya entrada en el documento ocupaba tres líneas y me decía muy poco, salvo que llevaba ocho años en la empresa y había supervisado su período de mayor crecimiento.

Pasé la página.

La última sección era un mapa de Porta Nuova. Encontré el edificio de Visconti Gruppo, encontré la dirección del apartamento que Apex había reservado y tracé la ruta entre ambos con el dedo. Doce minutos a pie, según el mapa. Pasando por una piazza que todavía no sabía cómo pronunciar. Pasando por las torres de la fotografía.

Cerré el documento, terminé el vino que había estado olvidando beber y me fui a elegir la canción de mañana con más cuidado de lo habitual.

Parecía el tipo de mañana que se merecía algo bueno.