Capítulo 1 - La sociedad
PUNTO DE VISTA: SYLVIE
El ascensor se abre directamente en el último piso de Harwick Holdings. Es el tipo de detalle arquitectónico pensado para transmitir poder, aunque Sylvie lleva siete años usándolo. Ahora, simplemente significa que no tiene que registrarse en recepción.
Ya tiene la presentación abierta en su tableta: treinta y dos diapositivas que conforman la arquitectura de la campaña para el cambio de imagen de Harwick Holdings; tres semanas de trabajo destiladas en algo presentable.
Sabe que es bueno.
También sabe exactamente en qué diapositiva le va a poner trabas Hugh.
Priya, su asistente, levanta la vista cuando Sylvie cruza la planta abierta.
—Está en una llamada. Dos minutos —dice.
—Siempre está en una llamada.
La expresión de Priya no cambia, lo cual es una forma de estar de acuerdo. Lleva cuatro años trabajando para Hugh y ha desarrollado una economía de respuesta que a Sylvie le parece profesional y, en silencio, impresionante.
—¿Café? —pregunta Priya.
—Por favor.
—Querrá ver la cuarta diapositiva primero —añade Priya, sin cambiar el tono, mientras vuelve a mirar su pantalla—. Siempre va a la cuarta diapositiva.
Sylvie la mira.
—Él no ha visto este archivo.
—No —confirma Priya amablemente—. No lo ha visto.
No añade nada más. Sylvie guarda esta información en su mente sin darle vueltas y deja su bolso sobre la mesa larga junto a la ventana.
El horizonte de Manchester se ve gris y con textura tras el cristal, con los viejos ladrillos del Northern Quarter visibles entre los edificios más nuevos.
Conoce esta vista lo suficiente como para haber dejado de verla.
Eso es lo que hacen diez años.
La puerta de Hugh se abre antes de que pasen los dos minutos. Sigue hablando por teléfono, lo sostiene descuidadamente contra su oreja, se ha quitado la chaqueta y se mueve con una soltura en su propio despacho que solo parece confianza porque, efectivamente, lo es.
Le hace un gesto a Sylvie —un reconocimiento, una disculpa, un minuto más— y ella responde con la expresión que ha perfeccionado exactamente para esta situación: despreocupada, paciente y ligeramente divertida.
Lo observa terminar la llamada.
La versión honesta de lo que está haciendo —la versión que evita mirar demasiado de cerca— es analizarlo.
La forma en que se apoya en el marco de la puerta cuando está terminando una conversación en lugar de cortarla. La ligera tensión en sus hombros que significa que la llamada fue más complicada de lo que dirá. El parpadeo cuando algo al otro lado le divierte, ahí y desaparecido antes de que su voz se calme de nuevo.
Lleva diez años analizando a Hugh Harwick.
Cuelga.
—Lo siento. Brujas.
—¿Brujas?
—Un nuevo distribuidor. Una larga historia.
Se deja caer en la silla frente a ella y alcanza el café que Priya le ha dejado. No le da las gracias, lo cual Sylvie ha aprendido que es porque Priya le pidió específicamente que no lo hiciera delante de clientes; algo sobre la autoridad, algo que a Sylvie le parece razonable y muy divertido.
—Bien —dice él—. Muéstrame lo que tienes.
Sylvie gira el portátil hacia él.
—La cuarta diapositiva va a ser un problema —dice ella—. Específicamente, para ti. Me gustaría llegar allí antes que tú.
Él levanta una ceja.
—Sé lo que vas a decir —continúa ella—. Vas a decir que el Dunmore Single Malt no necesita un reposicionamiento, sino una mejor distribución, y que reposicionar un producto de treinta años como una marca de estilo de vida alejará a la base de clientes actual.
Ella sostiene su mirada.
—No te equivocas. Pero tampoco tienes razón, porque la base de clientes actual tiene sesenta y tres años de media, y no estoy siendo cruel. Estoy siendo matemática.
Hay una pausa.
—¿Sesenta y tres? —dice él.
—Los datos de la encuesta están en el apéndice.
Otra pausa.
Ella observa cómo no le gusta esto, y luego lo ve aceptarlo, que es una de las cosas sobre Hugh que nunca ha podido resolver: la rapidez con la que pasa de la resistencia a la recalibración una vez que las pruebas son claras.
Eso lo hace bueno en lo que hace.
Eso hace que sea difícil discutir con él por mucho tiempo.
—Bien —dice él—. ¿Qué propones?
—Un enfoque doble. Protegemos la línea existente por completo: nada de cambiar la marca de Dunmore, nada de lenguaje de estilo de vida. La campaña para ese segmento se queda exactamente donde está. Lo que reposicionamos es el nombre Harwick como la casa. El paraguas. Las nuevas expresiones —la ginebra de lote pequeño, las mezclas de edición limitada—, esas llevarán la nueva identidad. El Dunmore se beneficia del halo sin ser tocado.
Él guarda silencio un momento, mirando la diapositiva.
—Los clientes actuales no se sienten abandonados —dice lentamente—. Y el nuevo mercado no piensa que está comprando el whisky de su abuelo.
—Exactamente.
—Es más caro gestionar dos identidades paralelas.
—Es más caro no hacerlo.
Ella abre la sexta diapositiva.
—La proyección está aquí. He hecho una estimación conservadora: si las nuevas expresiones alcanzan el treinta por ciento del grupo demográfico objetivo en el primer año, la línea Dunmore se mantiene y los ingresos totales de Harwick aumentan en...
—Ya he leído los números, Sylvie.
Ella se detiene.
Él la mira con una expresión que ella conoce bien: la que significa que ya ha llegado a la conclusión y está ligeramente molesto por no haber llegado primero.
—Es una buena presentación —dice él—. La cuarta diapositiva incluida.
Ella cierra el portátil.
PUNTO DE VISTA: HUGH
Lo que pasa con Sylvie Watson es que siempre va tres pasos por delante y está totalmente relajada al respecto, lo cual debería ser irritante y casi nunca lo es.
Él ya sabía lo de la estadística de sesenta y tres años. Lo vio en el informe trimestral hace seis meses y lo archivó en la categoría de «problemas para después», una categoría que visita menos a menudo de lo que debería.
El hecho de que Sylvie no solo lo hubiera encontrado, sino que hubiera construido toda una solución estratégica alrededor de ello antes de llegar a su oficina un martes por la mañana, es... bueno.
Es Sylvie.
Sería más sorprendente si no lo hubiera hecho.
Revisan el resto de la presentación durante la siguiente hora. Ella señala un conflicto de calendario entre un evento de Harwick en octubre y un cliente con el que ya se ha comprometido; él comprueba la agenda y mueve el evento a la primera semana de noviembre sin mayor ceremonia.
Ella señala que el lanzamiento de la nueva ginebra necesita un lugar con una estética industrial específica.
—El ladrillo importa, Hugh. Esto no es negociable.
Él le habla de un almacén convertido en Ancoats que su padre casi compra en 2003, y ella inmediatamente le pide que le envíe la dirección.
Así es como funciona.
Como ha funcionado desde que tiene memoria.
Ella necesita el acceso que él puede proporcionar: las líneas de productos exclusivos, las ediciones limitadas que ninguna otra empresa de eventos en Manchester puede conseguir, el peso del nombre Harwick cuando importa.
Él necesita lo que ella hace, lo cual es más difícil de cuantificar pero no complicado de describir: ella sabe cómo debería sentirse un espacio antes de que exista.
Ha construido su agencia exactamente sobre eso.
Él fue su primer cliente.
Ninguno de los dos ha hecho nunca un drama de eso.
—El espacio de Ancoats —dice ella, sin dejar de escribir—. ¿Tiene acceso de carga por la parte trasera? Las botellas de ginebra son más pesadas de lo que crees.
—Lo averiguaré.
—Necesito saberlo antes del jueves. Si no funciona, tengo un plan B en Spinningfields, pero la estética está mal; es demasiado limpia. Parecerá un banco.
—Nadie quiere que su ginebra parezca un banco.
—Hugh.
Ella levanta la vista.
—Nadie quiere que nada parezca un banco.
Él se ríe.
Ella vuelve a sus notas.
Al otro lado de la mesa, con el cielo gris a sus espaldas y el café medio vacío entre ambos, ella se ve exactamente como siempre: concentrada, ligeramente impaciente, completamente al mando de lo que sea que haya decidido estar al mando hoy.
Él la conoce desde hace diez años.
Si alguien le pidiera que describiera lo que es ella para él —y ocasionalmente la gente lo hace, normalmente en cenas, normalmente después de la segunda botella—, él dice «socia de negocios» primero, porque es preciso y porque es la respuesta que cierra la pregunta. Si insisten, añade «amiga», porque también es preciso y no requiere más explicaciones.
Lo que no dice, porque nunca ha necesitado decirlo, es que ninguna de esas dos palabras cubre todo el asunto. «Socia de negocios» no explica el hecho de que él piensa en la opinión de ella antes de haber formado la suya propia. «Amiga» no explica la calidad particular de un martes por la tarde en esta oficina, la facilidad específica de trabajar en algo difícil con alguien que ya entiende la mitad de lo que vas a decir.
Nunca ha encontrado una palabra que lo abarque todo.
Por regla general, no la ha buscado.
—Bien —dice ella, cerrando el portátil—. Te enviaré la presentación corregida para el jueves por la tarde. El cambio de octubre a noviembre debe confirmarse por escrito por parte de tu equipo. Priya puede incluirme en copia.
Ya se está levantando, ya está alcanzando su bolso, ya está pasando a lo siguiente.
—Hay una cena de grupo el viernes —dice él—. Alan la organiza. ¿Vendrás?
Ella hace una pausa, apenas perceptible.
—Consultaré mi agenda.
—Es en Elnecot. Alan dice a las ocho, pero ya sabes lo que eso significa.
—Significa las nueve.
Se cuelga el bolso al hombro.
—Se lo haré saber.
Cruza la sala y las puertas del ascensor se abren. Hugh vuelve a mirar su calendario, y la reunión termina como siempre terminan las suyas: de forma eficiente, productiva y sin decir nada que no sea estrictamente sobre trabajo.
No tiene motivos para pensar en esto.
No lo hace.
