El regreso de la hija del alcalde

El ferry no mentía.

Fue el primer pensamiento que se cristalizó en la mente de Dora Fabijanić mientras el buque Jadrolinija, una mole blanca de metal y ruido, avanzaba por el canal de un azul imposible. Los ferrys son intermediarios honestos. No les importa tu matrimonio fallido, tu costosa sastrería milanesa ni la armadura de indiferencia que te ha tomado dos décadas construir. Simplemente te llevan a donde tienes que ir. Y, en ese momento, aquel barco la llevaba de vuelta al único lugar en la tierra del que había jurado, con la absoluta certeza de una joven de dieciocho años, que nunca jamás volvería a necesitar.

El mar Adriático resplandecía con su belleza habitual, casi obscena, como una sábana de zafiro arrugado bajo el sol de finales de verano. La costa se había disuelto hacía tiempo en una bruma púrpura en el horizonte, y frente a ella, la familiar silueta dentada de su isla, Korčula, se volvía más nítida y definida con cada minuto que pasaba. La isla de su padre. La isla de su humillación. La isla de Luka Kovač.

El recuerdo de su nombre le provocó un escalofrío físico que nada tenía que ver con la brisa salada. Lo reprimió, igual que había reprimido la imagen de su rostro aquella noche —tan sincero, esperanzado y devastadoramente joven— justo antes de aniquilarlo. Ahora era otra persona. Divorciada, sí. Treinta y seis años, sí. Pero también segura, exitosa y armada con un ingenio capaz de desollar a un hombre a veinte pasos. No regresaba como la parte humillada, sino como la conquistadora. O eso se decía a sí misma.

El aire cambió. Fue lo primero que realmente la emboscó. Un momento antes, era simplemente aire de mar: limpio, salado y fresco. Al instante siguiente, cuando el ferry dobló la punta de la península de Pelješac y el pueblo de Korčula apareció ante ella, el aire se volvió específico. Era el aire de su infancia. Un perfume complejo, embriagador y ligeramente sofocante. La nota dominante era el pino, agudo y resinoso, proveniente de los densos bosques que escalaban las colinas tras el pueblo. Debajo, se percibía el aroma cálido y fermentado de la piedra cocida por el sol, la caliza antigua de las murallas y los techos de terracota que habían absorbido calor durante siglos. Luego, los elementos humanos: un leve y sabroso susurro a ajo y pescado a la parrilla de alguna cocina cercana, el aroma a diésel del ferry y el olor limpio y almizclado del mar, mezclado con las toallas secadas al sol y la piel salada de los turistas que se amontonaban junto a ella.

Era el olor de los veranos lejanos, de bajar en bicicleta al puerto con las rodillas raspadas, de la cocina de su madre un domingo, del cigarrillo prohibido que fumaba tras la catedral con sus amigos. Era el olor de casa. Y la golpeó como una ola, una fuerza física que aflojó algo tras sus costillas. Apretó la barandilla de acero pulido, con los nudillos blanqueados. Su maleta de diseño —una Tumi gris carbón que había sobrevivido a una docena de vuelos internacionales— estaba allí a sus pies, un símbolo absurdamente fuera de lugar de la vida que había construido. Se veía tan ajena allí como se sentía ella.

La bocina del ferry sonó con un bramido profundo y lúgubre que rebotó en las colinas. Era un sonido de llegada, pero para Dora se sintió como una citación. El pueblo se extendía ante ella como una postal de elegancia veneciana. La redonda y defensiva Torre de Todos los Santos vigilaba la entrada al casco antiguo, con su piedra blanqueada por el sol. Las calles pequeñas y estrechas, como espinas de pescado, se alejaban del eje central del pueblo. Podía ver el campanario de la Catedral de San Marcos, los techos rojos de los palacios y el destello del sol sobre los yates y barcos de pesca que se mecían en el puerto.

Y allí, en el muelle principal, la Riva, ya podía verlo. Incluso a esa distancia, la figura era inconfundible. Su padre, el alcalde Tonči Fabijanić, permanecía erguido entre un grupo de personas, una estatua solitaria de autoridad en un mar de turistas parlanchines. Llevaba su uniforme habitual: pantalones oscuros, una impecable camisa blanca de manga corta y una expresión de severa expectativa. No saludaba con la mano. Tonči Fabijanić no saludaba. Él presidía. A su lado, una figura más pequeña y nerviosa se alisaba su elaborado peinado: su madre, Mare, sin duda tratando de lucir lo mejor posible para el regreso de la hija pródiga.

Dora respiró hondo, llenando sus pulmones con aquel aire de pino y ajo. Enderezó la espalda, alisó el impecable vestido de lino blanco que había elegido para la ocasión —sencillo, elegante, europeo— y dibujó en su rostro una sonrisa que esperaba que pareciera serena y confiada, aunque probablemente parecía que estaba a punto de vomitar. La espina que llevaba clavada, con el tamaño y peso de la cercana montaña Biokovo, se sentía especialmente pesada.

El ferry rozó los neumáticos gigantes del muelle con un último estremecimiento. La pasarela bajó con estrépito y la marea humana de turistas, coches y locales comenzó a fluir. Dora esperó, dejando que el caos girara a su alrededor. No tenía prisa por entrar en la arena. Finalmente, agarrando el asa de su Tumi, bajó por la pasarela con el tacón de sus sandalias repiqueteando contra el metal.

En el instante en que sus pies tocaron la piedra antigua de la Riva, el sonido del pueblo la envolvió. El chillido de las gaviotas, la música pop que salía de un kafić cercano, el motor de un barquito de pesca y las conversaciones solapadas en croata, alemán e inglés. Era un muro de ruido.

Entonces su padre apareció, tras navegar entre la multitud con la eficiencia silenciosa de un tiburón. Se detuvo a un metro de ella. No intentó coger su maleta. No abrió los brazos. Sus ojos, del mismo marrón oscuro que los de ella, bajaron hasta sus pies, luego subieron lentamente hasta descansar en su rostro.

«Esos zapatos», dijo a modo de saludo. Su voz era un gruñido grave, una voz acostumbrada a silenciar reuniones municipales. «Te romperás un tobillo en la piedra vieja en menos de una hora. Esto no es Milán».

La sonrisa serena de Dora se tensó. Había imaginado este momento cientos de veces en el largo viaje desde Londres. En sus fantasías, hubo lágrimas, quizás un abrazo brusco, una sensación de vuelta a casa. No había tenido en cuenta una crítica a su calzado en los primeros cinco segundos.

«Hola para ti también, Tata», dijo con voz nivelada. «Los zapatos están bien. Han conquistado terrenos mucho peores que este lugar declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO».

Tonči soltó un gruñido, un sonido evasivo que podía significar desde «lo dudo» hasta «me alegra que no estés muerta». Finalmente miró más allá de ella, hacia el ferry. «El de las 4:15 llega cinco minutos tarde. Siempre llega cinco minutos tarde».

Antes de que Dora pudiera formular una respuesta a esa perla de sabiduría portuaria, su madre apareció al lado de Tonči, un torbellino de estampados florales y optimismo agresivo. Los brazos de Mare estaban abiertos y, esta vez, Dora fue atraída hacia un abrazo apretado y perfumado que olía a lavanda, vainilla y años de cosas no dichas.

«¡Dora, dušo, draga!», exclamó Mare, con la voz un poco demasiado aguda y brillante. Apartó a Dora para mirarla, escaneando a su hija con la misma intensidad crítica que su marido, pero por motivos completamente distintos. «Estás demasiado delgada. ¡Y tan pálida! ¿No hay sol en Londres? No importa, una semana aquí y tendrás color. Y debemos hacer algo con tu cabello, está muy… liso».

Recordó que su madre veía el mundo como una serie de problemas por resolver, y a su hija como su principal proyecto. Su cabello, perfectamente resaltado y estilizado profesionalmente, era aparentemente el primer punto de la lista.

«Es bueno verte a ti también, mamá», logró decir Dora, zafándose del abrazo.

«Ahora», dijo Mare, cambiando de tema inmediatamente, con los ojos brillando con una luz familiar y aterradora. «Debes estar agotada. Y hambrienta. Esta noche tenemos una pequeña cena, solo familia. Bueno, familia y algunos amigos cercanos». Entrelazó su brazo con el de Dora, reclamándola de su marido y comenzando a guiarla lejos del puerto. «¿Recuerdas al Dr. Kralj? ¿El dentista? Su esposa falleció, pobrecito, hace dos años. Qué pena. Es muy distinguido. Muy estable. Y su consulta está justo en la Riva, no puede estar más céntrico. Lo he invitado».

Dora se detuvo en seco, haciendo que un turista con una maleta de ruedas maldijera por lo bajo mientras la esquivaba. «Mamá. No. Absolutamente no. Llevo divorciada cinco minutos. No he venido aquí para que me busques un pretendiente local».

Mare agitó la mano con desdén, la misma mano que había estado organizando la vida de su hija durante treinta y seis años. «No seas dramática. Es solo una cena. Una oportunidad de socializar. Y es ortodoncista, Dora, no un sacamuelas. Hay una diferencia. He oído que es muy hábil con las manos».

Tonči los había alcanzado y, por primera vez, un destello de lo que podría haber sido diversión cruzó su rostro curtido. «También tiene la personalidad de un taladro dental, Mare».

«¡Tonči! No le hagas caso, Dora. Solo le preocupa que el hombre no sea lo bastante bueno para ti. Nadie es lo bastante bueno para ti, según tu padre». Mare le dio a Dora un apretón tranquilizador en el brazo.

Caminaron por la Riva mientras el sol de la tarde calentaba sus cabezas. La maleta Tumi de Dora rodaba tras ella, sus ruedas perfectamente diseñadas haciendo clic sobre la piedra irregular, un sonido metropolitano y discordante en ese entorno antiguo. Vio rostros conocidos: mujeres mayores de negro sentadas en los umbrales de sus casas; un pescador remendando sus redes, que le lanzó una mirada larga y evaluadora antes de escupir con destreza al agua; un grupo de adolescentes en una moto, cuyo conductor le lanzó una sonrisa pícara.

Cada mirada se sentía como un juicio. Lo sabían. Todos lo sabían. Sabían lo del divorcio, sabían sobre la humillación de Luka Kovač de hacía tantos años, y probablemente apostaban sobre cuánto duraría antes de huir de regreso a su vida en la gran ciudad. La espina que llevaba clavada se sintió un poco más pesada.

Pasaron junto a la oficina de la capitanía del puerto, un edificio bajo y rechoncho de piedra blanca con una puerta azul. Los ojos de Dora se desviaron involuntariamente hacia su ventana sombreada. ¿Estaba él allí? ¿Estaba mirando? Sintió un hormigueo en la nuca y se obligó a mirar hacia adelante, con la vista fija en la espalda erguida de su padre.

Su madre seguía parloteando: «…y el nuevo supermercado es una vergüenza, no tiene ningún encanto, pero tienen una buena sección de panadería, así que hay que ceder. Y los turistas estadounidenses de este año, tan ruidosos. Pero dejan buenas propinas, dice Kate en el kafić. ¿Recuerdas a Kate? Sigue allí, por supuesto. Nunca se casó. Qué pena. Pero tiene sus gatos…»

Dora dejó que el monólogo doméstico y familiar la inundara. Era casi relajante, como el ruido blanco. No requería participación real, solo un asentimiento o murmullo ocasional.

«Y tienes que contarnos todo sobre Londres», continuó Mare. «Y sobre ese hombre. Tu… ex». Dijo la palabra con un ligero estremecimiento, como si fuera una enfermedad contagiosa. «¿Qué pasó allí, dušo? ¿Fue cruel? ¿No te valoró?».

«Fue mutuo, mamá. Simplemente… no funcionó». La respuesta estándar y diplomática.

Mare resopló, un sonido que transmitía una profunda incredulidad. «Mutuo. Nada es mutuo. Alguien siempre quiere que funcione más. Supongo que luego nos contarás la verdadera historia con un poco de rakija. Suelta la lengua».

Habían llegado a la casa de la familia Fabijanić, una casa de piedra alta y estrecha en una calle tranquila justo al lado de la plaza principal. Era una casa sólida y respetable, con ventanas cerradas y una pesada puerta de madera. Tonči sacó una llave grande y de aspecto antiguo y la abrió, empujando la puerta con un chirrido teatral que Dora estaba segura de que él cultivaba a propósito.

El interior era fresco y oscuro, un alivio bienvenido ante el sol. Olía a cera de abejas, lavanda y el aroma tenue del tabaco de pipa de su padre. Nada había cambiado. La misma pesada mesa de roble dominaba el comedor, el mismo crucifijo colgaba sobre ella, las mismas fotografías sepia de antepasados severos bordeaban las paredes. Dora sintió una extraña sensación de claustrofobia. Había escapado de esto, del peso de toda esa historia y expectativa, y sin embargo, ahí estaba, inalterado, esperándola.

«Te pondré en tu antigua habitación», dijo Mare tomando las riendas. «La he ventilado. Sábanas nuevas. Y moví todos tus libros viejos al armario, para que no te alarmes».

Dora asintió, sintiéndose repentinamente agotada. El viaje, el enfrentamiento con el pasado, la alegría implacable de su madre... todo conspiraba para drenar su energía. Recogió su maleta y se dirigió a la estrecha escalera de caracol.

«Dora», la voz de su padre la detuvo. Se giró. Él estaba de pie junto a la ventana, con el rostro en la sombra. «La reunión del consejo municipal es el jueves por la noche. Vendrás. Tenemos que discutir lo del inversor».

No fue una pregunta. Fue un decreto municipal.

«Por supuesto, Tata», dijo, y siguió subiendo las escaleras.

Su antigua habitación era un museo de su antiguo yo. La cama individual con la colcha blanca bordada. El pequeño escritorio donde hacía los deberes, ahora con la superficie vacía. La ventana que daba a una franja de mar. Dejó su maleta y caminó hacia la ventana, abriéndola. Los sonidos y olores del pueblo se filtraron: un perro ladrando a lo lejos, el tintineo de vasos en un café, el suspiro del mar.

Tuvo un recuerdo súbito y vívido. Tenía dieciocho años, estaba parada en esta misma ventana, con el corazón como un tambor frenético en el pecho. Podía ver el puerto abajo y allí, esperando junto al pequeño bote que él usaba a veces, estaba Luka. Miraba hacia su casa con expresión esperanzada y ansiosa. Habían estado dando vueltas el uno al otro todo el verano. Él era dulce, amable y atractivo de una manera sencilla y discreta. El hijo de un pescador. No era el futuro que su padre había trazado para ella. No era el mundo de la universidad, las grandes ciudades y la gente importante.

Había accedido a verlo. Incluso se había puesto un vestido bonito. Pero entonces las palabras de su padre resonaron en su cabeza: «Puedes aspirar a algo mejor que al hijo de un pescador, Dora. No te ates a esta roca antes de haber visto mundo». Y su propia ambición, su necesidad desesperada de escapar, se había solidificado en una bola fría y dura en su estómago.

Así que, en lugar de bajar a su encuentro, se asomó por la ventana. Lo vio saludar, con ese saludo esperanzado. Y le gritó. Fuerte. Lo suficientemente fuerte para que los vecinos lo oyeran, para que sus amigas, que reían en un balcón cercano, lo oyeran: «¿Qué haces, Luka? ¡Vete a casa! ¡Deja de avergonzarme! ¿De verdad pensabas que me iría a alguna parte contigo?».

Recordaba cómo cayó su rostro, cómo la luz de sus ojos se apagó como una vela soplada. Se quedó allí un largo momento, mirándola hacia arriba, antes de darse la vuelta y caminar lentamente de regreso al puerto. Sintió un impulso de poder, seguido instantáneamente por una ola de náuseas que le duró días. Se dijo a sí misma que era necesario. Una ruptura limpia. Una forma de demostrar que iba en serio con lo de irse.

No se había considerado cruel. Se había considerado estratégica.

Ahora, veinte años después, de pie en la misma habitación, el recuerdo no había perdido nada de su nitidez. Era una cicatriz, no una herida, pero las cicatrices aún pueden doler con cierto clima.

Un golpe en la puerta la sobresaltó. Era su madre, llevando una pequeña bandeja con un vaso de agua y una gruesa rebanada de tarta de almendras.

«Aquí tienes, draga. Come. Pareces necesitarlo». Mare puso la bandeja en el escritorio y luego se volvió para mirar a su hija, sin que sus ojos afilados se perdieran nada. «Estás pensando en ello, ¿verdad? En aquel verano. En Luka».

Dora levantó la cabeza de golpe. «¿Qué? No».

Mare sonrió con tristeza. «No le mientas a tu madre, Dora. Es una isla pequeña. Todo el mundo recuerda. Y él sigue aquí». Hizo una pausa, dejando que la información se asentara. «Ahora es el capitán del puerto. Muy respetado. Muy estable. Vive solo, con su barco. No parece haber… superado aquello nunca».

El corazón de Dora dio un vuelco extraño. Mantuvo su rostro cuidadosamente neutral. «Me alegro por él».

Mare la estudió un largo momento. «¿De verdad?», preguntó con suavidad. Luego, antes de que Dora pudiera responder, se giró para irse. En la puerta, se detuvo. «La cena es a las ocho. No llegues tarde. Y quizás ponte algo… menos intimidante. Querrás que el Dr. Kralj pueda hablar, no solo tartamudear». La puerta se cerró con un clic tras ella.

Dora miró la puerta cerrada, luego el trozo de tarta y finalmente, por la ventana, el mar de un azul imposible. Se dio cuenta de que la espina que llevaba dentro no era solo para demostrar su valía ante el pueblo. Era una armadura. Y en ese momento, se sentía aterradoramente fina. El ferry no había mentido. La había traído de vuelta al escenario del crimen, y el hombre al que había agraviado no solo seguía allí, sino que era el respetado capitán del puerto. Y en menos de una hora, tendría que pasar frente a su oficina de nuevo, esta vez no como un recuerdo, sino como carne y hueso.

Cogió la tarta y le dio un mordisco. Estaba seca en su boca. Se la pasó con un poco de agua y volvió a la ventana, con la mirada desviándose, casi contra su voluntad, hacia el edificio de piedra blanca con la puerta azul junto al puerto. El ferry no había mentido. Y tampoco, temía, lo haría el ajuste de cuentas que sin duda estaba por llegar.