Solo para Francesca

Francesca

Miro fijamente al lente por tres segundos. Cuatro. Como si quien sea que esté mirando acabara de ser sorprendido, y no me molesta. Luego rompo el contacto con una sonrisa.

Suena una notificación de donación. Alguien llamado BassGuy_Tony soltó veinte dólares con el mensaje: tú + esta canción = peligroso.

“Tony, si esta canción es peligrosa, deberías ver lo que escucho cuando la transmisión está apagada”.

El chat estalla. Más de cuatro mil personas esta noche, y el texto se mueve tan rápido que se convierte en un solo río borroso al lado izquierdo de mi pantalla. Los martes por la noche han ido en aumento desde que di en el clavo con el algoritmo el mes pasado. Ahora, el martes es mi mejor noche pública, mejor que el jueves, mejor que los estrenos del fin de semana. No le doy vueltas. Solo me subo a la ola.

La Mirada. Así la llama Kasia. Eso que hago cuando miro a la cámara como si fuera una persona. Lo practiqué frente al espejo de mi baño hasta que pude hacerlo sin pensar. Ahora ni lo pienso. Ahora es solo la forma en que mi cara reacciona cuando la luz del aro está encendida. Funciona porque se siente personal. No lo es. Pero ellos lo creen, y soy muy buena haciendo que la gente crea cosas.

Me acerco al micrófono, una mano ajusta el aro de luz para captar el ángulo que quiero. La mandíbula, la clavícula, la sombra que hace que mi cuello se vea más largo de lo que es. He probado todas las posiciones. Sé exactamente lo que esta luz le hace a mi cara a las once y quince de un martes. Alguien en el chat acaba de decir que parezco a punto de avisarles que su abuela murió. Esta es mi cara de concentración. Así es como se ve el enfoque. No todos podemos pensar y sonreír al mismo tiempo.

Pongo la siguiente canción en la cola. Lo-fi, algo con una línea de bajo lenta que hace que la habitación se sienta como si fueran las tres de la mañana, aunque apenas son las once. El ambiente es deliberado. Todo es deliberado. La camiseta vintage extragrande que se resbala de un hombro. El moño desordenado sujeto con una pinza que compré en un paquete de seis en Amazon. El filtro de tonos cálidos que hace que mi piel brille como si estuviera iluminada por velas en lugar de un panel LED de 400 dólares. Nada de esto es accidental. Nada de esto es deshonesto. Es curación. Simplemente lo hago mejor que la mayoría.

El chat sigue avanzando. Yo sigo hablando. Dedico veinte minutos a una película que vi anoche, un thriller con un giro tan obvio que lo adiviné en los primeros diez minutos, y el chat se divide entre los que están de acuerdo y los que están furiosos porque les arruiné el final, aunque puse una advertencia de Spoiler en el título de la transmisión. Alguien escribe: la advertencia de spoiler ERA el giro, piénsalo. Me río. Me río de verdad, no de forma actuada. “Está bien, esa es la mejor interpretación que alguien ha hecho sobre esta película, incluido el director”. Pongo otra canción. Cuento una historia sobre la paloma que lleva tres días sentada en mi escalera de incendios, cómo la llamé Gerald y cómo se niega a irse. Alguien dona cinco dólares y dice que Gerald es su paloma de apoyo emocional. Alguien más dona diez y dice que debería cobrarle alquiler a Gerald.

Esta es la transmisión pública. Personalidad. Música. La Mirada. Gratis para ver, abierta a cualquiera, cuatro mil personas que aparecieron un martes por la noche para ver a una mujer con una camiseta enorme hablar sobre palomas y películas malas. El dinero está en las propinas, claro, pero el dinero real está en lo que esta transmisión vende sin venderlo. Cada persona que mira esta noche está a un clic de distancia de mi feed de suscriptores en MySubs. Quince dólares al mes. Fotos diarias, clips, contenido detrás de escena que hace que la transmisión gratuita se sienta como el vestíbulo de algo mejor. Y debajo de eso, el Locked Vault. Cincuenta dólares por video. El producto real. Aquello por lo que la transmisión pública existe: para hacer que la gente lo quiera.

La arquitectura del negocio corre por debajo, en silencio, como la cañería. No piensas en las tuberías cuando te estás duchando. Cuando la luz del aro está encendida, soy FranS, y FranS se está divirtiendo.

A las once y cuarenta, una notificación se desliza por mi pantalla. KingOfAshes ha dado una propina de $500. Sin mensaje. Solo el número.

Le echo un vistazo como hago con cualquier propina grande. “KingOfAshes, gracias. Estás loco, pero gracias”. El chat reacciona. Alguien escribe el rey se vuelve loco cada semana. Alguien más dice alerta de sugar daddy.

Él ha estado por aquí un tiempo. Meses. Da grandes propinas, nunca habla, nunca pide nada. Sin mensajes privados, sin comentarios, sin esa energía de “¿puedes decir mi nombre?”. Solo dinero, de forma regular y silenciosa. Tengo tal vez una docena de clientes habituales así, los que aparecen, pagan y desaparecen. Antes me preguntaba sobre ellos. Ya no. Preguntarme por las personas al otro lado de la pantalla es una puerta que cerré hace mucho tiempo. No son personas para mí cuando estoy trabajando. Son el chat. Son nombres de usuario, cantidades de dinero y métricas de interacción. Eso suena frío. No lo es. Es cómo mantienes la cordura cuando cuatro mil extraños creen conocerte.

KingOfAshes es papel tapiz. Papel tapiz caro, pero papel tapiz.

Cierro la transmisión a medianoche, como siempre. “Muy bien. Eso es todo por mí. El jueves, a la misma hora, con las mismas actualizaciones sobre la paloma. Gerald les da las buenas noches”. Le tiro un beso a la cámara. La Mirada, una vez más, tres segundos. Luego presiono Finalizar transmisión, el aro de luz se apaga y la habitación queda a oscuras, excepto por el brillo azul de mis monitores.

Me quedo sentada un segundo. El silencio después de una transmisión siempre es más ruidoso que la transmisión misma.

No me quedo ahí mucho tiempo. Hay trabajo que hacer.

Abro el panel de control del feed de suscriptores. La publicación programada de mañana es una sesión que hice el domingo: yo en la cocina con una bata de seda, la luz de la mañana entrando por la ventana, la taza de café colocada justo ahí. Las fotos son buenas, pero les falta trabajo. Paso dos a Lightroom, ajusto el balance de blancos a un tono más cálido y elimino una sombra en la encimera que no noté durante la sesión. La iluminación es natural, lo cual tomó cuarenta y cinco minutos lograr porque la luz natural de mi ventana solo entra en el ángulo correcto durante unos veinte minutos. Tuve que repetir la sesión dos veces porque la sombra en mi clavícula seguía cayendo mal. Nadie sabrá eso. Verán a una mujer con una bata y un café y pensarán: sin esfuerzo. Ese es el trabajo. Hacer que el esfuerzo sea invisible.

Ajusto la hora de publicación y escribo la leyenda. Algo casual, algo cálido. Ritual matutino. El café estaba perfecto. Estaba casi despierta. Pruebo tres opciones de recorte distintas. La segunda es la mejor porque corta justo por encima de la rodilla y tu mirada sigue el dobladillo de la bata sin llegar a ninguna parte. Promesa sin cumplimiento. El feed de suscriptores es todo promesa. Eso es lo que te compran quince dólares al mes: la sensación de que estás cerca.

Después del feed, abro mi calendario de sesiones. Mañana por la tarde tengo una sesión para el Locked Vault. Dos horas reservadas, que en realidad significan cinco cuando cuentas la preparación, las pruebas de luz, los cambios de vestuario, la ducha de antes y la edición de después. El Vault es donde ocurre la producción real. Estos no son clips de teléfono. Están planeados, iluminados, grabados con mi Sony a7 III con disparador remoto y trípode. Reviso las notas de concepto que hice la semana pasada: escenario, esquema de iluminación, lista de tomas. Hago dos ajustes, cambio el lente y añado una nota sobre una transición que quiero probar.

Me levanto y preparo café. De goteo, porque el ritual es lo que importa. La tetera encendida. El molinillo ajustado a medio-fino. Mido los granos por peso porque compré una báscula de cocina específicamente para esto y la voy a usar. El agua tarda cuatro minutos en llegar a temperatura. Dedico esos cuatro minutos a estirar el cuello, rotar los hombros hacia atrás y liberar la postura que mantengo durante tres horas seguidas cuando estoy frente a la cámara. Mi espalda truena dos veces. Debería comprar una silla mejor. Llevo seis meses diciendo eso.

El café florece. Vierto el agua en círculos lentos.

Mi teléfono vibra en la encimera. Kasia, enviando una foto de ella en algún bar de azotea con un cóctel que es más alto que su antebrazo. ¿¿Dónde estás?? escribe. Sal. Es martes. Siempre terminas a medianoche.

Respondo: Editando. Además, Gerald sigue en la escalera de incendios y creo que necesita apoyo emocional.

Tú necesitas apoyo emocional. Sal.

La próxima semana.

No iré la próxima semana tampoco, ella lo sabe, y yo sé que ella lo sabe. Este es el baile. Kasia sale. Yo me quedo. Ella vive su contenido; yo produzco el mío. Diferentes modelos de negocio, misma industria. Ella cree que trabajo demasiado. No se equivoca. Pero el saldo de la tarjeta de crédito solo en mi equipo es suficiente para hacer que el descanso se sienta como un lujo que estoy pidiendo prestado a futuras ganancias.

A veces me pregunto cómo sería simplemente ir. Ponerme un vestido que no sea vestuario. Hablar con alguien que no haya pagado por la conversación. Pero el pensamiento no llega a ninguna parte útil, así que lo dejo ir.

Llevo mi café al escritorio. El apartamento está tranquilo ahora. Gerald arrulla una vez desde la escalera de incendios. La ciudad zumba abajo, el ruido blanco particular de mi vecindario a las doce y media: una sirena, distante, desvaneciéndose en la dirección equivocada. El bajo del bar a dos calles. Alguien en la calle riendo demasiado fuerte.

Abro el panel de estadísticas y reviso los números de esta noche. Pico de espectadores simultáneos: 4,247. Tiempo promedio de visualización: cuarenta y un minutos. Propinas: $1,840, lo cual es fuerte para un martes. La tasa de conversión de suscriptores se mantiene en el 3.2%, lo que significa que alrededor de 136 personas que vieron la transmisión gratuita esta noche hicieron clic en el nivel de pago. A quince dólares cada uno, eso son dos mil en nuevos ingresos mensuales recurrentes, si tan solo un tercio de ellos se queda después del primer ciclo de facturación.

Cierro la pestaña. Los números son buenos. Mañana tengo una sesión para el Vault, el jueves otra transmisión, el viernes edición y el próximo martes la luz del aro se enciende de nuevo. El ciclo no se detiene. El ciclo es el trabajo.

Bebo mi café. Está bueno. Medí bien los granos.

El apartamento y el equipo son míos, o lo serán una vez que las tarjetas de crédito estén pagadas. Los cuatro mil espectadores de esta noche vinieron por algo que construí, algo que funciona completamente gracias a mi cara y mi habilidad para hacer que un lente se sienta como una conversación. El único porcentaje que pago es a MySubs, e incluso ese es el reparto de creador preferido que me gané al llegar a su nivel superior.

Termino el café. Enjuago la taza, la pongo boca abajo en el escurridor junto a la de esta mañana.

Reviso a Gerald una última vez. Está dormido, o lo que sea que hagan las palomas que pasa por dormir. Tiene la cabeza metida en el pecho y parece una pelota de tenis gris con patas.

“Buenas noches, Gerald”, digo a través del vidrio.

Cierro la computadora portátil. Apago los monitores. La luz del aro ya está apagada, pero lo reviso de todos modos porque una vez, hace ocho meses, la dejé encendida toda la noche y la factura de electricidad me volvió religiosa al revisar.

El apartamento queda a oscuras.

Mañana grabaré el contenido del Vault. El jueves transmitiré de nuevo. KingOfAshes probablemente dará una propina. El chat se moverá demasiado rápido para leerlo. Haré La Mirada, y cuatro mil personas sentirán que los estoy mirando a ellos, y ninguno sabrá que la mujer de la luz del aro y la mujer que enjuaga tazas a medianoche son dos personas diferentes usando la misma cara.

Ese es el trabajo. Soy buena en ello.

Me voy a la cama.