Capítulo 1: El camarero
La botella se resbaló del estante superior a las 21:47, justo entre el Maker’s Mark y el Bulleit Rye. Dominic Thorne la atrapó sin mirar —con la mano izquierda, dos dedos, a centímetros del suelo— y la volvió a colocar en la estantería como si estuviera poniendo una pieza de ajedrez.
Nadie en The Dusty Barrel se dio cuenta. Ese era el punto.
«Otra ronda para la mesa seis», llamó Ray Dutton desde la ventanilla de la cocina, con su voz de hombre que ha pasado veinte años en el ejército y otros quince sirviendo copas. «Y deja de hacer malabares con mi inventario».
Dominic asintió. Sirvió dos pintas de IPA, preparó un gin-tonic con un toque de pepino y los llevó a la mesa del rincón, donde tres bomberos fuera de servicio discutían sobre los fichajes de los Seahawks. Se movía por el bar tal como hacía todo lo demás: en silencio, con eficacia y con una economía de movimientos que la mayoría confundía con timidez.
Cedar Falls, Oregón. 4200 habitantes. Un semáforo, dos iglesias, una gasolinera que cerraba a las nueve y The Dusty Barrel, que permanecía abierto hasta que el último cliente se iba o la espalda de Ray decía basta, lo que ocurriera primero.
Dominic llevaba allí veintitrés meses. Lo sabía porque contaba los días como otros cuentan calorías: de forma automática, compulsiva y con una ansiedad constante que nunca desaparecía del todo.
Veintitrés meses desde Belgrado.
Limpió la barra con movimientos largos y precisos; su mano derecha estaba firme esta noche. La mayoría de las noches lo estaba. Algunas no. En esas ocasiones, cambiaba a la izquierda y esperaba que nadie notara el temblor en la derecha, la forma en que sus dedos se contraían como si quisieran alcanzar algo que ya no estaba allí.
La puerta se abrió a las 22:15. Dominic lo notó antes de que sonara la campana: un cambio en la presión del aire, el tenue olor a lluvia y diésel, el chirrido de unas bisagras que él mismo había dejado sin aceite a propósito porque le daban medio segundo extra de aviso.
Pasos de mujer. Ligeros, medidos, con el toque de un bastón blanco adelantándose a cada paso por exactamente quince centímetros.
Sophie Grant.
Venía cada martes y jueves después de su última clase de piano, pedía un agua con gas con lima y se sentaba al final de la barra, cerca de la puerta. Tenía veintiocho años, llevaba cinco ciega y poseía una calma silenciosa que incomodaba a la gente porque no lograban descifrar si era valiente o simplemente terca.
Dominic ya tenía su bebida lista antes de que ella llegara al taburete.
«Has venido pronto», dijo él.
«El hijo de la señora Patterson tenía un partido de fútbol. Lo canceló». Sophie plegó su bastón con destreza y lo guardó en el bolso. Sus dedos encontraron el vaso sin dudar. «¿Cómo está el ambiente esta noche?»
«Tranquilo. Tres bomberos. Una pareja al lado de la ventana: él está nervioso, ella no parece impresionada. Ray está en la cocina maldiciendo a la freidora».
Sophie sonrió. Era esa clase de sonrisa que llega a los ojos, aunque sus ojos no pudieran ver nada a cambio. «Notas mucho para ser camarero».
«Se supone que los camareros deben notar cosas».
«La mayoría de los camareros se fijan en las propinas y en la hora de cerrar. Tú te fijas en el novio nervioso y en la novia que no está impresionada».
Dominic no dijo nada. Se puso a pulir un vaso que ya estaba limpio.
A las 22:32, acompañó a Sophie a su estudio, un local reconvertido con un letrero pintado a mano que decía «Grant Piano Studio» en letras ligeramente torcidas, porque el amigo de Sophie lo había pintado y ella no podía comprobar la alineación. Esperó mientras ella abría la puerta, recogía sus cosas y volvía a cerrar con llave.
«No hace falta que hagas esto siempre», dijo ella, tal como decía siempre.
«Me viene de paso», dijo él, tal como decía siempre. No le venía de paso. Su apartamento estaba a tres calles en la dirección opuesta.
La llevó hasta su puerta, cuatro calles al este. Ella vivía encima de una librería cerrada, subiendo por una escalera estrecha que él había memorizado la primera semana: diecisiete escalones, el tercero chirría, el pasamanos de la izquierda está suelto.
«Buenas noches, Dominic».
«Buenas noches, Sophie».
Esperó hasta oír el clic del cerrojo. Luego la cadena. Después, el sonido de su bolso al posarse en la mesa justo al entrar.
Solo entonces se dio la vuelta y regresó al bar, con la mirada escaneando la calle. La Suburban negra que llevaba tres días aparcada a dos calles al sur no estaba. Tenía matrícula de Virginia. Alquiler. El tipo de vehículo que las agencias gubernamentales compran al por mayor.
Se había fijado el primer día. Al segundo, ya se sabía su horario: aparcada de 6:00 a 14:00, y luego reemplazada por un Nissan Altima gris hasta las 22:00. Al tercer día, había verificado las placas a través de un método al que ya no debería tener acceso.
Las placas pertenecían a una empresa fantasma. La empresa fantasma rastreaba hasta un grupo inversor en Arlington, Virginia. El grupo compartía edificio con un contratista de defensa que no figuraba en ningún registro público.
Dominic conocía a ese contratista. Había trabajado para ellos.
Se detuvo en el callejón detrás de The Dusty Barrel y se agachó para dejar un cuenco con sobras de pollo. Un gato atigrado tuerto salió de detrás del contenedor, lo miró con sospecha y empezó a comer.
«Sí», dijo Dominic en voz baja. «Yo tampoco me fío de mí».
Subió a su apartamento encima del bar. Ciento diez metros cuadrados vacíos: una cama, una silla, una placa de cocina y una estantería con cuarenta y tres novelas que realmente había leído. Sin televisión. Sin fotografías. Sin objetos personales que no pudieran caber en una mochila en menos de noventa segundos.
Se sentó al borde de la cama y se miró la mano derecha. Firme. Esta noche estaba firme.
Casi se había dormido cuando sonó la campana de la entrada. 23:48. Ray se encargaría; aún estaba abajo haciendo inventario.
Pero entonces oyó la voz. No las palabras —las paredes eran demasiado gruesas—, sino la cadencia. Cortante. Controlada. La dicción de alguien a quien habían entrenado para eliminar la emoción del lenguaje como se le quita la grasa a la carne.
Dominic abrió los ojos en la oscuridad.
Estaba abajo en catorce segundos, moviéndose de una forma que habría confundido a cualquiera: en total silencio, descalzo, pisando exactamente donde el suelo no crujía, algo que había mapeado su primera semana.
A través de la ventanilla de la cocina, vio a Ray detrás de la barra, hablando con un hombre de abrigo gris. De unos cuarenta y tantos. Postura militar suavizada por ropa de civil. Una cicatriz en el lóbulo de la oreja izquierda donde el auricular le había rozado durante años.
El hombre pidió una copa. Dominic no pudo oír el nombre.
Ray la preparó; tuvo que buscar la receta en el móvil, lo que significaba que era algo poco común. El hombre pagó en efectivo, se la bebió de dos tragos y se fue.
Cuando la puerta se cerró, Dominic salió.
«¿Qué ha pedido?» Su voz era tranquila. Su corazón no.
Ray levantó la vista. «Joder, chaval, te mueves como un fantasma. Un cóctel que no había oído en mi vida». Miró su móvil. «Belgrade Sunrise. He tenido que buscarlo en Google: bourbon, naranja sanguina y un chorrito de Chambord. Una bebida rara. ¿Quién pide algo así a medianoche en Cedar Falls?»
Dominic no respondió.
Belgrade Sunrise. No era un cóctel real. No existía en ninguna carta, página de recetas ni guía de coctelería del mundo. Era una frase, un código de reconocimiento, usado por una única organización.
Una organización de la que Dominic había pasado veintitrés meses creyendo que había escapado.
Miró hacia la puerta. El hombre ya no estaba. Pero en la barra, junto al vaso vacío, había dejado un billete de veinte dólares y una servilleta de cóctel.
En la servilleta, en letras de imprenta bien claras: BIENVENIDO DE NUEVO, WRAITH.
La mano derecha de Dominic empezó a temblar.
