Una noche

Aurora

El viento de otoño atraviesa mi chaqueta fina mientras me apresuro por el campus, apretando mis libros de texto contra el pecho como si fueran un escudo. Mi aliento sale en pequeñas nubes blancas y agacho la cabeza para protegerme del frío, viendo cómo mis tenis desgastados recorren la acera agrietada. Debería haber comprado un abrigo más grueso hace semanas, pero últimamente, elegir entre calentarme o comer es una decisión bastante fácil de tomar.

Estoy tan concentrada en llegar a la biblioteca, mi santuario, mi segundo hogar, el lugar donde puedo fingir que todo está bien, que casi no me doy cuenta.

Un toque de color resalta contra el gris aburrido del tablón de anuncios y me llama la atención. Rosa. Un rosa brillante, casi neón. No debería atraer mi atención, pero hay algo en ese anuncio que me obliga a detenerme. Me hace girar. Me hace dar tres pasos atrás para verlo más de cerca: ¡SE SOLICITA PERSONAL!

Las palabras están impresas en letras negras y negritas en la parte superior del cartel. Debajo, una dirección que no reconozco y un horario para entrevistas: de lunes a viernes, de 6 p. m. a 9 p. m. Eso es todo. No hay descripción del puesto. No hay nombre de empresa. No hay ninguna pista sobre el tipo de trabajo que ofrecen ni los requisitos que necesitan.

Mis dedos flotan cerca del cartel, temblando ligeramente. Podría ser cualquier cosa. Podría no ser nada. Podría ser... —¡Aurora!

Doy un salto y el corazón se me sube a la garganta mientras me giro. Jenna corre hacia mí, con su cabello castaño claro rebotando en su coleta y una sonrisa radiante que la hace parecer alguien que no tiene ni una sola preocupación en el mundo. Quizás no la tenga. Los padres de Jenna le pagan la matrícula. Jenna no se queda despierta por la noche calculando cuántas comidas puede saltarse para que el dinero le alcance otra semana.

—Hola —logro decir, forzando una sonrisa que parece que me va a romper la cara—. Pensé que tenías clase.

—La cancelaron. El profesor Carmicheal está enfermo otra vez —llega hasta mí un poco sin aliento y sus ojos color avellana se entrecierran de inmediato con preocupación—. ¿Estás bien? Te ves pálida.

—Estoy bien —miento automáticamente. Las palabras me salen muy fácil ahora. He tenido mucha práctica—. Solo es el frío.

Jenna no parece convencida, pero no insiste. Nunca lo hace, lo cual es una bendición y una maldición al mismo tiempo. A veces desearía que me presionara. A veces desearía que alguien me obligara a admitir que me estoy ahogando, que el agua ya me sobrepasó y que ya no toco el fondo.

—¿Quieres que vayamos por un café? —pregunta—. Invito yo.

La oferta es tentadora; condenadamente tentadora, pero niego con la cabeza. —No puedo. Necesito estudiar.

—Siempre estás estudiando —no hay juicio en su voz, solo una observación amable—. ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un descanso?

No respondo porque no lo recuerdo. Los días se mezclan ahora en un ciclo interminable de clases, estudio y el trabajo de medio tiempo en la librería del campus que apenas paga el salario mínimo. No es suficiente. Nunca es suficiente.

La carta de la oficina de admisiones sigue doblada en mi mochila, con las palabras grabadas en mi memoria aunque solo la he leído una vez: Saldo pendiente... plan de pagos... baja de las clases si no se resuelve antes de...

Tres semanas. Tengo tres semanas para conseguir dos mil dólares o estoy acabada. ¡Terminada! Todas las noches sin dormir, todos los sacrificios, todos los sueños de ser la primera persona de mi familia en graduarse de la universidad, habrán desaparecido.

—¿Aurora? —la voz de Jenna me hace reaccionar—. En serio, ¿estás segura de que estás bien?

—Sí, solo... —miro de nuevo el cartel, esas letras negritas que parecen palpitar con posibilidades. O peligro. O ambas—. ¿Sabes algo de esto?

Jenna se acerca y entrecierra los ojos mirando el anuncio. Arruga la nariz. —¿Sin nombre de empresa? ¿Sin descripción del puesto? Eso suena muy sospechoso.

—Tal vez —admito—. Pero quizás sea legítimo.

—O quizás sea una estafa. O algo peor —se gira hacia mí, con expresión seria ahora—. Prométeme que no harás ninguna estupidez.

La palabra "estupidez" resuena en mi cabeza. ¿Es estúpido estar desesperada? ¿Es estúpido considerar cualquier opción, por más misteriosa que sea, cuando la alternativa es ver cómo se desvanece todo aquello por lo que has trabajado?

—Lo prometo —digo, pero las palabras suenan huecas.

Jenna me observa durante un largo momento y puedo ver la preocupación en sus ojos. Sabe que algo anda mal. Probablemente lo sepa desde hace semanas, pero ha estado esperando a que yo se lo diga. Esperando a que le pida ayuda.

Pero no puedo. No puedo cargarla con mis problemas. No puedo admitir que estoy fallando en lo único que se supone que debería hacer bien: sobrevivir. —Tengo que irme —digo bruscamente—. De verdad necesito estudiar.

—Está bien —Jenna me toma del brazo y lo aprieta con suavidad—. ¿Pero me escribes más tarde? Podemos pedir una pizza y ver algo terrible en Netflix.

—Claro —acepto, sabiendo que probablemente no lo haré. La pizza cuesta un dinero que no tengo y ya no puedo quedarme quieta el tiempo suficiente para ver una película. Mi mente no para de correr, siempre calculando y buscando una solución que no existe.

Jenna se marcha hacia el centro de estudiantes y yo me quedo ahí un momento más, mirando el cartel. Tengo el teléfono en el bolsillo. Podría tomarle una foto a la dirección. Podría presentarme a la entrevista. Podría, al menos, averiguar qué tipo de trabajo ofrecen.

Pero Jenna tiene razón. Es sospechoso. Ningún negocio legítimo se anunciaría así, con tan poca información. Podría ser cualquier cosa. Podría ser peligroso.

Por otra parte, dejar la universidad también se siente peligroso. Regresar a casa parece peligroso. Admitir la derrota se siente como lo más peligroso de todo.

Antes de que pueda convencerme de lo contrario, saco el teléfono y tomo una foto del cartel. El clic de la cámara suena demasiado fuerte en la tarde tranquila, como si acabara de hacer algo irreversible. Diablos, tal vez lo haya hecho.

Guardo el teléfono en el bolsillo y me apresuro hacia la biblioteca, con el corazón latiendo más fuerte de lo normal. Solo es una foto. Solo es información. No tengo que hacer nada con ella. No tengo que presentarme a ninguna entrevista.

Pero incluso mientras me digo esto, sé que estoy mintiendo. Sé que esta noche, cuando esté sola en mi cuarto, Jenna esté dormida y la oscuridad parezca aplastarme desde todos los ángulos, miraré esa dirección otra vez. Lo consideraré. Me preguntaré si, tal vez, solo tal vez, este misterioso trabajo podría ser la respuesta que he estado buscando desesperadamente.

Las puertas de la biblioteca se abren y entro al calor, al olor familiar de libros viejos, café y una desesperación silenciosa. Busco mi sitio de siempre en la esquina trasera, despliego mis libros y trato de concentrarme en las palabras frente a mí.

Pero todo lo que puedo ver es ese cartel. Esas letras negras y negritas. Esa dirección que podría llevar a cualquier parte. ¡SE SOLICITA PERSONAL! Dos palabras que podrían salvarme. O destruirme. No lo sabré hasta que lo intente.