Milo
Quiero empezar diciendo que nada de esto fue idea mía. El trabajo, la empresa, todo. Absolutamente nada. Si buscas a alguien a quien culpar, se llama Jasper y vive en el tercer piso de un edificio en la calle Clement, con un grifo que gotea y que lleva dos años diciendo que va a arreglar. Ese es el tipo de persona que es. Lleno de buenas intenciones y con una capacidad terrible para llevarlas a cabo.
Me estoy adelantando. Déjame volver al principio. Tres semanas antes de que mi vida se viniera abajo de la forma más confusa posible, estaba sentado en la cocina de mi madre comiendo arroz y viéndola hablar moviendo las manos.
«Milo», dijo, señalándome con una cuchara de madera como si fuera un arma. «Tienes 29 años».
«Sé cuántos años tengo, mamá».
«¿De verdad lo sabes?». Ella se volvió hacia la estufa y removió algo con agresividad. «Porque un hombre que sabe que tiene veintinueve años debería tener más cosas en su vida».
«Tengo cosas que hacer».
«¿Como cuáles?».
Abrí la boca. Luego la cerré.
«Exacto», dijo ella.
Mi padre estaba sentado al otro extremo de la mesa leyendo el periódico como si nada de esto estuviera pasando. Ese era su superpoder. Gerald Milkson podía aislarse de cualquier conversación incómoda simplemente fingiendo que no estaba ocurriendo. Llevaba toda mi vida intentando aprender esa habilidad y seguía siendo un desastre.
«Tengo trabajo», dije.
«Tenías trabajo», dijo mi madre. «Luego te despidieron. Así que ahora no tienes nada».
«Tengo ahorros».
«Milo».
«Me durarán unos meses».
«Milo».
«Estoy buscando activamente, mamá. He enviado solicitudes».
Se dio la vuelta y me miró con esa expresión específica que había perfeccionado desde que yo tenía siete años. Esa que decía que me quería mucho, pero que también pensaba que era un idiota.
«Llamó Jasper», dijo.
Dejé el tenedor. «¿Por qué Jasper te llama a ti?».
«Porque no cogías el teléfono».
«Estaba durmiendo».
«Eran las dos de la tarde».
«Estaba entre trabajos. Estaba descansando».
Ella se acercó y se sentó frente a mí en la mesa, lo que significaba que la conversación iba a ponerse seria. Solo se sentaba cuando las cosas eran importantes. Si estaba de pie, significaba que todavía estaba a medias con lo que fuera que estuviera cocinando. Si se sentaba, significaba que tenía toda su atención y no había escapatoria.
«Dice que tiene algo para ti», dijo. «Un trabajo. Uno de verdad».
«Jasper trabaja en un gimnasio».
«Al parecer, ya no. Dice que conoce a alguien en una empresa»—hizo un gesto con la mano—. «Algo sobre disculpas».
Me quedé mirándola. «Disculpas».
«Eso es lo que dijo».
«¿Qué significa eso?».
«No lo sé, Milo. Llámalo y averígualo». Se levantó y volvió a la estufa. «Y lava los platos cuando termines».
Mi padre pasó una página del periódico. No había dicho ni una sola palabra en todo el tiempo.
Llamé a Jasper de camino a casa. Contestó al primer tono, lo que significaba que estaba esperando, lo que significaba que, fuera lo que fuera, estaba emocionado, lo que significaba que probablemente debería sospechar.
«Antes de que digas nada», dijo, «solo escúchame».
«Todavía no has dicho nada».
«Lo sé, pero noto por tu forma de respirar que vas a ponerte difícil».
«Jasper. ¿Cuál es el trabajo?».
Le oí respirar hondo. «Vale, sabes que te dije que mi prima trabaja en esta firma del centro».
«Tienes diecisiete primos. No los llevo controlados».
«Dami. Mi prima Dami. La conociste en mi fiesta de cumpleaños hace dos años, llevaba la chaqueta roja».
«No recuerdo la chaqueta roja».
«No importa. La cuestión es que trabaja en una empresa llamada Regret and Associates, están contratando y ella habló bien de ti».
Dejé de caminar. Estaba en la esquina de mi calle y una paloma me miraba desde lo alto de un buzón como si también quisiera escuchar el resto de la historia.
«Regret and Associates», dije.
«Sí».
«¿A qué se dedican?».
Jasper hizo una pausa un segundo demasiado larga. «Se encargan de pedir disculpas».
«¿Qué significa eso?».
«Como algo profesional. La gente los contrata para pedir disculpas en su nombre. Cartas, llamadas, presentarse en sitios. Todo eso. Servicio completo».
Me quedé ahí, en la esquina, durante un buen rato. La paloma inclinó la cabeza.
«Jasper».
«Pagan muy bien, Milo. De verdad, muy bien. Y la oficina es bonita, vi fotos».
«Alguien contrató a toda una empresa para pedir perdón por ellos».
«Varias personas. Al parecer, es un negocio muy exitoso. El tipo que lo dirige está forrado».
«Eso es lo más triste que he oído en mi vida».
«¿Quieres el trabajo o no?».
Miré mis zapatos. Eran los mismos que llevaba usando desde hace tres años. La suela del izquierdo empezaba a despegarse por la punta. Llevaba seis meses diciendo que tenía que comprarme unos nuevos.
«Envíame los detalles», dije.
Jasper hizo un ruido que sonaba como una pequeña celebración de victoria. «Ya lo he hecho. Revisa tu correo. La entrevista es el jueves».
«Ya has programado la entrevista».
«Estaba siendo proactivo».
«Jasper».
«De nada, Milo. Sinceramente. No tienes ni idea de lo bien que te va a venir».
Colgó antes de que pudiera decir nada más.
Me quedé allí un momento más. La paloma se fue volando. Saqué el teléfono, abrí el correo y me quedé mirando los detalles que había enviado Jasper.
Regret and Associates. Servicios Profesionales de Disculpas. Oficina en el centro. Salario competitivo. Paquete de beneficios. La cifra del sueldo al final me hizo leerlo dos veces. Fui a casa y planché mi mejor camisa.
El edificio era más bonito de lo que esperaba. Eso suena a muy poco, pero quiero dejar claro que yo tenía expectativas y este lugar las superó por mucho. Fachada de cristal, vestíbulo impecable, el tipo de recepción que cuesta más que mi alquiler mensual.
Todo olía vagamente a algo caro que no sabría definir. Me ajusté las gafas y me dije a mí mismo que actuara con normalidad.
La recepcionista levantó la vista cuando entré. Era joven, con una postura muy erguida y esa sonrisa practicada de alguien que trata con mucha gente y ha aprendido a que parezca natural.
«Buenos días», dijo. «¿Cómo puedo ayudarle?».
«Tengo una entrevista. Milo Milkson».
Tecleó algo. «Por supuesto. Tome asiento, por favor, alguien le atenderá en breve».
Me senté en una de las sillas junto a la pared y miré a mi alrededor. La oficina tenía ese diseño abierto donde podías ver casi toda la planta desde el vestíbulo. Había gente moviéndose por los escritorios, hablando por teléfono, llevando carpetas. Todo parecía organizado y con un propósito.
Estaba intentando averiguar qué aspecto tenía una disculpa profesional en la práctica cuando una mujer apareció frente a mí.
Tendría veintitantos largos, llevaba el pelo natural recogido hacia atrás y una sonrisa que parecía genuina en lugar de ensayada. Sostenía una tableta y llevaba una americana sobre un top sencillo.
«¿Milo?», dijo.
«Sí. Eso es. Soy yo».
«Soy Dami. Hablamos por correo». Extendió la mano y la estreché. «La prima de Jasper».
«Cierto. Hola. Gracias por la recomendación».
«No me des las gracias todavía», dijo, pero sonreía al decirlo. «Vamos, te explicaré las cosas antes de subir».
Caminamos hacia el ascensor y ella fue hablando mientras íbamos, como hace la gente que está acostumbrada a hacer varias cosas a la vez.
«Entonces, el puesto es coordinador de relaciones con el cliente», dijo. «Lo que básicamente significa que eres la persona que se sienta entre el cliente y el proceso real de disculpa. Recopilas información, ayudas a redactar comunicaciones, a veces acompañas a nuestros representantes a eventos de disculpa en persona».
«Eventos de disculpa en persona», repetí.
«El mes pasado, alguien nos contrató para pedir perdón a su hermana en su boda», dijo Dami alegremente.
Tenía muchísimas preguntas. No hice ninguna.
«El equipo es bueno», continuó. «La mayoría lleva aquí bastante tiempo. Hoy conocerás a Vincent, él lleva aquí más tiempo que nadie y lo sabe todo. Te ayudará a instalarte si consigues el puesto».
«¿Cómo es él?».
Se lo pensó un momento. «Observador», dijo. «Muy observador. No dejes que te incomode».
El ascensor se abrió y entramos. Vi mi reflejo en la pared de espejo y me enderecé un poco el cuello de la camisa.
«Una cosa que debo mencionar», dijo Dami mientras se cerraban las puertas. «El señor Munch dirige un tipo de operación muy específica. Tiene estándares altos y no siempre es fácil de leer».
«El señor Munch», dije. «¿Es el dueño?».
«Sí. Orion Munch». Me miró de reojo. «Puede que no le conozcas hoy. No siempre asiste a las primeras entrevistas. Pero si lo haces, sé directo. No le gusta la gente que actúa».
«Bien», dije. «Soy un actor terrible».
Ella sonrió. «Eso podría jugar a tu favor».
El ascensor se abrió en el cuarto piso y la seguí hacia una sección diferente de la oficina. Más paredes de cristal, más silencio, la moqueta era de un color más oscuro que en la planta de abajo. Todo aquí arriba parecía un poco más calculado.
La entrevista duró cuarenta minutos. Dami me hizo preguntas, las respondí con sinceridad, ella tomaba notas en su tableta. No fue la entrevista más intimidante que había tenido. Empecé a relajarme cerca de los veinte minutos, lo que probablemente fue un error porque fue justo cuando se abrió la puerta.
No le oí entrar. Eso fue lo primero que noté. Para ser alguien tan alto, se movía sin hacer ningún ruido.
Dami levantó la vista de su tableta. «Señor Munch. No sabía que iba a acompañarnos».
«Estaba de paso», dijo.
Su voz era plana y uniforme. No exactamente grave, solo controlada. Como si cada palabra hubiera sido medida antes de salir de su boca.
Me giré en la silla para mirarlo e inmediatamente deseé haberme tomado un segundo para prepararme, porque nada de lo que Dami había descrito lo explicaba del todo.
Orion Munch era alto como los edificios son altos. No era solo la altura, era cómo la llevaba, como si el espacio a su alrededor hubiera aceptado de antemano adaptarse a él. Era delgado y vestía un traje caro que le quedaba como le queda la ropa a la gente que nunca ha tenido que pensar si puede permitirse el sastre. Su rostro era afilado, pulcro y extremadamente atractivo, de esa forma que te hace darte cuenta al instante y, a la vez, sentirte molesto contigo mismo por haberlo notado.
Me miró como uno mira algo que ha aparecido en su escritorio y no está seguro de si debería estar ahí.
«Él es Milo Milkson», dijo Dami. «Viene a través del programa de recomendación».
Orion no dijo nada por un momento. Solo me miró con esa expresión que no era exactamente un ceño fruncido, pero tampoco neutral. Estaba en un punto intermedio, en un lugar que se sentía como un juicio silencioso.
«El programa de recomendación», dijo finalmente.
—Sí —dijo Dami.
Me miró. —Levántate.
Parpadeé. —¿Perdón?
—Levántate —repitió, con la paciencia de alguien acostumbrado a decir las cosas dos veces, pero que no disfrutaba haciéndolo.
Me levanté. No estaba seguro de por qué lo hice. Algo en su forma de decirlo hizo que no levantarse pareciera una peor opción que hacerlo.
Me miró por un momento. De repente, fui muy consciente de mis gafas, de mi cabello rizado y del hecho de que mis zapatos tenían una suela despegada que esperaba que no fuera visible desde donde él estaba.
—Estás postulando para el puesto de relaciones con el cliente —dijo.
—Sí.
—¿Has hecho este tipo de trabajo antes?
—Este tipo específico, no. He trabajado en atención al cliente en un par de sectores distintos.
—Esto no es un par de sectores distintos —dijo—. Esto es algo muy concreto. Nuestros clientes vienen a nosotros porque no pueden manejar su propia carga emocional. Eso requiere un tipo de persona particular.
—Lo entiendo.
—¿De verdad? —No era realmente una pregunta—. ¿Qué crees que hacemos aquí?
Lo miré. Él me devolvió la mirada. Dami se había quedado muy quieta a mi lado.
—Ustedes gestionan disculpas en nombre de personas que no son capaces de hacerlo por sí mismas —dije—. Cartas, llamadas, eventos en persona. Traducen la culpa de alguien en algo ejecutable y lo entregan de forma profesional.
Algo cambió en su expresión. No mucho. Solo un poco. Como una puerta que había estado cerrada y se movió apenas un centímetro.
—Siéntate —dijo.
Me senté.
Miró a Dami. —Termina la entrevista. Envíame las notas.
Luego salió de la habitación tan silenciosamente como había entrado, la puerta se cerró tras él con un chasquido y me quedé allí un segundo tratando de entender qué acababa de pasar.
Dami miró su tablet. —¿En qué estábamos? —dijo, como si no hubiera pasado nada inusual.
—¿Él siempre es así? —pregunté.
Ella escribió algo. —Casi siempre, sí.
—¿Le hace eso a todo el mundo? Lo de levantarse.
Me miró. —No —dijo—. En realidad, eso fue nuevo.
No sabía qué hacer con esa información, así que la archivé en la sección de cosas para pensar más tarde y me concentré en el resto de la entrevista.
Jasper me llamó esa noche mientras preparaba la cena.
—Entonces —dijo—, ¿cómo fue?
—Estuvo bien.
—¿Solo bien?
—La entrevista estuvo bien. La oficina es agradable. Dami fue de mucha ayuda.
—Pero.
Removí la olla. —No hay ningún pero.
—Milo, te conozco desde hace quince años. Siempre hay un «pero» cuando usas ese tono de voz.
—Conocí al dueño.
—¿Orion Munch? ¿Cómo es?
Pensé en cómo responder a eso. Pensé en cómo había entrado sin hacer ruido. En cómo me había mirado como si yo fuera algo sobre lo que aún no había decidido nada. En cómo dijo «levántate» como si fuera la petición más natural del mundo.
—Es un personaje —dije.
—¿Buen personaje o mal personaje?
—Sinceramente, no sabría decirte.
Jasper se quedó callado un segundo. —Pero aún quieres el trabajo.
Miré a mi alrededor en el apartamento. El zapato izquierdo estaba en el suelo, junto a la puerta, donde me lo había quitado de una patada. La suela se había separado un poco más durante el camino a casa.
—Sí —dije—. Quiero el trabajo.
—Bien. Porque Dami me envió un mensaje hace veinte minutos. Te lo dieron.
Dejé de remover la olla.
—Quieren que empieces el lunes —dijo Jasper—. Felicidades, tío. De verdad.
Me quedé allí, en la cocina, por un momento, con la cuchara de madera en la mano y el vapor subiendo de la olla.
—Jasper.
—Sí.
—Si esto sale mal, es enteramente culpa tuya.
—Anotado —dijo alegremente—. Completamente anotado. Nos vemos el lunes.
Colgó. Dejé la cuchara y llamé a mi madre.
Contestó antes de que terminara el primer tono.
—¿Y bien? —dijo ella.
—Me lo dieron.
El ruido que hizo fue lo suficientemente fuerte como para que tuviera que alejar el teléfono de mi oreja. De fondo pude escuchar a mi padre decir algo bajo y tranquilo. Mi madre le transmitió la noticia a un volumen que sugería que él estaba en otro edificio.
—¡Gerald, consiguió el trabajo! ¡El sitio de las disculpas!
Hubo una pausa. Luego, la voz de mi padre, calmada y uniforme a través del teléfono.
—Bien —dijo—. Ahora vete a dormir.
Esa era la versión de una ovación de pie de Gerald Milkson.
Sonreí, le dije a mi madre que iría a cenar el domingo y colgué antes de que pudiera preguntarme si había alguna mujer en la nueva oficina.
Me quedé frente a la estufa, terminé de cocinar y traté de no pensar en Orion Munch de pie en ese marco de la puerta mirándome como si fuera una pregunta que aún no había decidido formular. No tuve mucho éxito.
El lunes llegó más rápido de lo que quería. Estaba en el edificio a las ocho y cuarenta y cinco, quince minutos antes de lo necesario; exactamente el tipo de cosas que mi madre habría llamado «esforzarse demasiado» y mi padre habría llamado «ser puntual».
Vincent me encontró en el vestíbulo. Sabía que era Vincent antes de que se presentara porque Dami había dicho que era observador, y este hombre me miraba como si estuviera leyendo un libro que ya había leído antes pero quisiera comprobar si el final seguía siendo el mismo.
Tendría unos cincuenta y pocos años, estatura media y esa calma que da el haber visto demasiado como para dejarse sorprender por algo. Extendió la mano.
—Vincent —dijo—. Debes ser el recomendado.
—Milo —dije—. ¿Es así como me llaman?
—Solo yo —dijo—. Vamos. Te mostraré el lugar.
Me guió por la planta con la eficacia de quien ha hecho esto muchas veces y aprendió qué partes necesita saber realmente la gente y qué partes descubrirán por sí mismos. Me señaló la cocina, las salas de reuniones, el armario de suministros, la impresora buena frente a la mala y por qué siempre debía usar la buena, aunque estuviera ocupada y tuviera que esperar.
—¿De quién es ese escritorio? —pregunté en un momento dado, señalando una zona en la esquina que estaba notablemente más limpia y organizada que las demás.
Vincent echó un vistazo. —Matty Brown —dijo—. Ella se encarga del lado de las comunicaciones escritas. Cartas, correos, declaraciones formales. Es muy buena en ello.
Como si fuera una señal, una mujer apareció por la esquina cargando un café y una carpeta. Tenía el pelo natural, una forma de moverse natural y, al vernos, levantó la vista y sonrió.
—Debes ser el nuevo —dijo.
—Milo —dije.
—Matty —dijo ella. Cambió la carpeta de brazo y me dio la mano—. Bienvenido a la oficina más bizarra en la que trabajarás jamás.
—Empezando a tener esa impresión.
—Espera a asistir a tu primer evento de disculpa en persona —dijo ella—. La semana pasada alguien lloró durante cuarenta y cinco minutos seguidos. El cliente ni siquiera estaba allí, solo su representante, y aun así lloró.
—¿Funcionó la disculpa?
Ella lo pensó. —Difícil de decir. La persona a la que le pedían disculpas le tiró un vaso de agua a nuestro representante, así que diría que hubo resultados mixtos. —Volvió a sonreír—. En fin. Bienvenido. Tenemos un café decente si sabes qué cápsulas usar. Pregúntame a mí más tarde, no a Vincent, tiene un gusto terrible.
—He oído eso —dijo Vincent.
—Se suponía que debías hacerlo —dijo ella amablemente y se fue hacia su escritorio.
La vi alejarse y sentí algo que clasifiqué inmediatamente como interés. Era fácil hablar con ella. Cálida. El tipo de persona que hace que una habitación se sienta más ligera.
Todavía estaba pensando en eso cuando Vincent dijo: —Sala de conferencias. El señor Munch hace una breve reunión los lunes con los nuevos miembros del equipo.
Mi atención volvió de golpe. —¿Hoy?
—Le gusta quitárselo de encima temprano —Vincent ya estaba caminando—. Mantén tus respuestas breves. No le gusta la gente que habla para rellenar silencios.
—¿Qué es lo que le gusta?
Vincent lo consideró más tiempo de lo que esperaba. —Competencia —dijo finalmente—. Y honestidad. Sabe distinguir entre alguien que sabe algo y alguien que finge saberlo.
Llegamos a la sala de conferencias, Vincent llamó dos veces y abrió la puerta.
Orion Munch ya estaba dentro, de pie junto a la ventana dándonos la espalda, mirando hacia la calle. No se dio la vuelta de inmediato. Dejó pasar unos segundos primero, lo que empezaba a pensar que era simplemente algo que él hacía.
Entonces se giró.
Se veía igual que el jueves, pero de alguna manera más decidido. Como si el fin de semana hubiera planchado cualquier suavidad restante y dejado solo las partes que iban en serio.
Sus ojos se posaron en mí y se quedaron allí.
—Milkson —dijo.
—Señor Munch.
Sacó una silla y se sentó. No me hizo ningún gesto para que me sentara. Simplemente se sentó y abrió una carpeta sobre la mesa, y yo me quedé allí medio segundo antes de decidir sentarme de todos modos.
Vincent cerró la puerta desde fuera. Así que estábamos solo los dos.
—Revisaste los materiales de incorporación —dijo Orion. No era una pregunta.
—Sí. Durante el fin de semana.
—¿Qué retuviste?
Se lo dije. No todo, solo lo esencial. El proceso de admisión del cliente, los protocolos de comunicación, la estructura de disculpa de tres niveles que usaba la empresa para diferentes grados de conflicto. Escuchó sin interrumpir, lo que debería haber sido alentador, pero de alguna manera se sintió más como estar siendo evaluado.
Cuando terminé, guardó silencio un momento.
—Tu trayectoria no es en este campo —dijo.
—No.
—Dami pensó que era aceptable. Yo no estoy tan seguro.
Lo miré al otro lado de la mesa. —De todos modos, me contrató.
Algo se movió en su expresión. No llegaba a ser diversión. Ni nada que pudiera nombrar. —Dami te contrató —dijo—. Yo lo aprobé provisionalmente.
—¿Qué significa provisionalmente?
—Significa que tienes treinta días para demostrar que la recomendación no fue una pérdida de mi tiempo.
Le mantuve la mirada. Sabía que lo fácil habría sido apartar los ojos, decir «sí, señor» y encogerme un poco como al parecer hacía la gente a su alrededor. No lo hice.
—Es justo —dije.
Me miró un segundo más. Luego cerró la carpeta.
—Vincent te informará hoy sobre tu primera tarea —dijo—. No llegues tarde a nada. No te vayas temprano sin avisar a alguien. No uses la impresora mala.
—Vincent ya me contó lo de la impresora.
—Entonces ya vas por delante de la última persona que contratamos. —Se levantó—. Eso es todo.
Pasó por mi lado hacia la puerta y capté, muy brevemente, el aroma de algo limpio y caro que no pude identificar. La puerta se abrió y se fue.
Me quedé solo en la sala de conferencias un momento. Luego respiré hondo, me levanté y me dije que treinta días eran tiempo más que suficiente. No tenía ni la menor idea de en qué me estaba metiendo.
