Su lobo

La pantalla brillante del tablero marcaba las 10:42 p. m. Los números teñían de un suave azul artificial el interior estrecho de mi sedán.

Me ardían los ojos. Sentía un dolor sordo palpitando tras las sienes tras ocho horas seguidas mirando registros del censo del siglo XIX digitalizados y actas de matrimonio borrosas. Hacer un doctorado en genealogía no se trataba tanto de encontrarse a uno mismo, sino de perderse entre el rastro de papel polvoriento y burocrático de los muertos.

Bajé la ventanilla. Dejé que el aire fresco del desierto de altura de la noche de Arizona entrara de golpe para quitarme el cansancio de la cara. Era una noche de primavera fresca, de esas que traen un frío engañoso una vez que el sol se oculta tras las mesetas.

Afuera, el mundo estaba bañado en un brillo plateado inquietante. La luna era una perla pesada e hinchada en el cielo; una luna de cazador, llena y desafiante. Colgaba tan bajo que sentía que podía estirar la mano y rozar su superficie fría. Apreté el volante, mis dedos bronceados resaltaban contra el cuero negro, y suspiré. Solo tenía que recoger a Emile. Una parada rápida en la reserva y luego podría desplomarme en mi cama y olvidar que el año 1840 existió alguna vez.

Mientras mis neumáticos zumbaban sobre el asfalto, llegué al guardaganado que marcaba la entrada oficial a la Navajo Reservation. Había cruzado esta línea miles de veces desde que era pequeña, siguiendo a mi hermano y a Sazi. Pero esta noche, en el momento en que mis llantas delanteras tocaron los listones de metal, el aire en el coche cambió.

Una sacudida de calor repentina y violenta me golpeó el pecho. No fue un choque mecánico; se sintió interno, como si un cable con corriente se hubiera enredado en mis venas y se hubiera tensado de golpe. Me quedé sin aliento, un jadeo se me quedó atrapado en la garganta mientras la temperatura en la cabina parecía subir veinte grados.

¿Qué carajos?

Reduje la velocidad, con el corazón golpeando un ritmo frenético contra mis costillas. Mi piel estaba hipersensible; el roce de mi camiseta blanca sin mangas contra mis hombros se sintió de pronto como papel de lija. A través de la ventanilla abierta, llegó un sonido desde las siluetas irregulares de las montañas lejanas: un aullido largo y lúgubre. Luego otro. Y otro más. Un coro de lobos, cuyas voces se entrelazaban en una canción que sonaba menos a animales y más a un lamento.

"Solo son nervios, Lottie", le susurré al coche vacío, con la voz temblorosa. "Demasiada cafeína y poco sueño".

Pero el calor no se desvanecía. Se enroscaba en mi estómago, palpitando al ritmo de la luz de la luna.

Al entrar en el largo camino de tierra que llevaba a la casa del Jefe, la vista familiar de la propiedad solía darme paz. Vi los vehículos de los padres de Sazi estacionados en sus lugares habituales bajo el cobertizo. Pero aparcada de forma torcida cerca del porche había una bestia de máquina que no reconocía: una Ford F-350 gris pizarra, con los guardabarros y los paneles laterales cubiertos de barro rojizo seco. Se veía ruda, agresiva y totalmente fuera de lugar junto a la sensata camioneta del Jefe.

Mi corazón dio un vuelco extraño e incómodo. Conocía esa camioneta. O, mejor dicho, sabía a quién pertenecía.

Kai.

El hijo mayor. La sombra que solía rondar los límites de mi infancia. Era cinco años mayor que yo, lo que significaba que ahora tenía casi treinta. No lo había visto en cinco años; no desde que empacó una sola bolsa de lona y desapareció al norte por trabajo. Trabajo manual, decían los rumores. Plataformas petrolíferas o silvicultura. Algo que requería la legendaria y aterradora fuerza por la que era conocido en la preparatoria.

Recordaba las historias que Emile solía susurrar sobre los tipos de la ciudad que venían a la Rez buscando problemas, solo para ser enviados de vuelta en ambulancia después de que Kai terminara con ellos. Él siempre había sido el callado, un muchacho que era una montaña con una mirada que parecía poder ver a través de tu piel. Había estado enamorada de él desde los doce años, algo patético y sin aliento que enterré bajo mis libros de texto.

Apagué el motor y el silencio de la noche se precipitó, pesado y expectante.

Bajé del coche y la grava crujió bajo mis sandalias. El aire de primavera golpeó mis piernas desnudas y me hizo estremecer. Todavía llevaba puesta mi ropa de estudio: una minifalda de mezclilla y una camiseta blanca ajustada. Había hecho veintisiete grados al mediodía, pero ahora, el frío me mordía la piel. Me froté los brazos mientras mi teléfono vibraba en el bolsillo.

Emile: Oye, ¿ya llegaste? La mamá de Sazi hizo pan frito. Te estoy guardando un poco.

Caminé hacia el porche con los ojos fijos en la pesada puerta de madera. La sensación eléctrica de antes no se había ido; se había estrechado, concentrándose en un tirón magnético hacia la casa.

Llegué al último escalón y levanté la mano para llamar, pero la puerta se abrió antes de que mis nudillos pudieran rozar la madera.

Me quedé helada.

Estaba mirando una pared de algodón blanco. Mis ojos subieron por un pecho ancho y musculoso que parecía llenar todo el marco de la puerta, pasaron por un cuello grueso, hasta un rostro que me detuvo el corazón en seco.

Era Kai. Pero no era el Kai de mis recuerdos.

Su piel era de un bronce profundo y curtido, brillando bajo la luz del porche. Su cabello, oscuro como el ala de un cuervo y igual de brillante, caía en mechones lisos y pesados más allá de sus hombros. Pero fueron sus ojos los que me robaron el aliento. Eran de un azul penetrante e imposible, tan vívidos que parecían hielo iluminado desde dentro. Los iris eran enormes y se fundían con el blanco hasta que solo quedaba un borde fino de porcelana alrededor de un mar de zafiro cristalino.

El calor que había sentido en la frontera explotó. Ya no estaba solo en mis venas; irradiaba de él, una ola invisible de energía térmica que hizo desaparecer el aire frío de la noche.

"Yo... estoy...", comencé, pero mi voz se apagó.

Kai no se movió. Se quedó allí como una estatua tallada de la propia montaña, alzándose sobre mí. Debía medir al menos un metro noventa y cinco, sus hombros eran tan anchos que prácticamente bloqueaban la luz del pasillo detrás de él. Su camiseta blanca se pegaba a los surcos duros de sus abdominales y a las curvas gruesas de sus bíceps. Estaba descalzo, sus dedos de los pies se agarraban a las tablas de madera como si se estuviera enraizando a la tierra.

No habló. Sus fosas nasales se dilataron de repente, su pecho se expandió mientras daba una inhalación profunda y pesada. Fue un movimiento depredador, como si estuviera captando un aroma. Sus ojos se cerraron por un segundo y apretó la mandíbula con tanta fuerza que escuché el hueso hacer clic.

Cuando los abrió, sus pupilas estaban dilatadas, tragándose el azul hasta que sus ojos fueron dos vacíos negros sin fondo.

"Vengo por Emile", logré balbucear finalmente, con la cara ardiendo. "Para recogerlo".

Kai permaneció en silencio un instante más de lo que resultaba cómodo. Luego, con una gracia lenta y deliberada, inclinó la cabeza. Dio un paso atrás, pero apenas lo suficiente para crear una pequeña rendija por la que pudiera pasar.

"Entra", gruñó.

Su voz era una vibración baja y rasposa que sentí hasta en los huesos.

Tragué saliva con fuerza mientras apretaba mi bolso contra mi costado. Tenía que pasar junto a él para llegar al vestíbulo. Al inclinar la cabeza y tratar de pasar por el hueco, mi hombro desnudo rozó su antebrazo.

El contacto fue como un rayo.

Una chispa física de calor amarillo y blanco chisporroteó entre nuestra piel. Solté un jadeo seco y salté hacia atrás como si hubiera tocado una estufa caliente.

"¡Oh, Dios mío! ¡Lo siento mucho!", solté, con el corazón acelerado. "No quería... debe ser la electricidad estática de los asientos del coche... no quise darte un toque".

Kai no saltó. Ni siquiera se inmutó. Solo se quedó allí, con los ojos fijos en el lugar donde nuestra piel se había tocado. Inhaló profundamente de nuevo, sus ojos se cerraron parpadeando mientras se inclinaba imperceptiblemente hacia mí.

Cuando su mirada se encontró con la mía de nuevo, la expresión era ilegible: oscura, hambrienta y dolorida a la vez. Mi estómago dio un vuelco lento y vertiginoso; las mariposas se sentían más como el aleteo de mil alas.

"Está bien", susurró.

La brisa fría de la puerta abierta me daba directo en la espalda, pero no podía sentirla. Lo único que podía percibir era el calor abrasador que irradiaba su cuerpo. Lo miré, fascinada por la forma en que el azul de sus ojos parecía luchar por recuperar el negro de sus pupilas. Era hermoso. Era aterrador.

Me di cuenta de que me le había quedado mirando.

También me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo parada en la entrada como un ciervo ante los faros de un coche.

"Gracias", murmuré, con la voz apenas como un chillido. No esperé a que respondiera. Bajé la cabeza y me apresuré a pasar junto a él, corriendo hacia la sala de estar donde podía oír a Emile y a Sazi riéndose de un videojuego.

Al doblar la esquina, sentí su mirada clavada en mi nuca como una marca que no podría borrar.