Costuras rotas

El verano previo a su segundo año de preparatoria se sintió interminable, como solo pueden ser los veranos de la adolescencia, cargado de calor y posibilidades. Willow Creek estaba ubicado entre las ondulantes colinas al norte de la ciudad de Nueva York. Era un enclave tranquilo de grandes fincas y céspedes perfectamente cuidados, donde el dinero antiguo susurraba entre las hojas de robles centenarios. Era el tipo de lugar donde familias como los Moretti habían vivido por generaciones. Su fortuna estaba arraigada en el transporte marítimo, los bienes raíces y ese tipo de inversiones discretas que nunca llegaban a los titulares, pero que aseguraban que el siglo siguiente fuera tan cómodo como el anterior. La propiedad de los Moretti se extendía por ocho hectáreas; era una mansión de piedra con hiedra trepando por las paredes y una cancha de tenis privada que el padre de Enzo insistía en mantener, a pesar de que nadie en la familia jugaba ya.

Enzo Moretti tenía dieciséis años aquel agosto. Era desgarbado e inquieto, con un cabello oscuro que le caía sobre los ojos cuando olvidaba apartarlo. Pasaba la mayor parte de los días vagando por la propiedad o trasteando en el garaje con su vieja motocicleta, la que su tío le había enviado desde Milán años atrás. La escuela se asomaba como una tormenta lejana, pero por ahora el mundo era pequeño, contenido entre las puertas de hierro forjado y el ritmo familiar de las cenas en la terraza.

Entonces, los camiones de mudanza llegaron a la casa de al lado.

La finca hacia el este había estado vacía durante casi dos años después de que los dueños anteriores, una pareja de ancianos sin hijos, fallecieran. Enzo recordaba mirar desde la ventana de su dormitorio cómo los agentes inmobiliarios iban y venían, mientras el letrero de "Se vende" se llenaba de polvo. Ahora, una mañana húmeda de finales de julio, las puertas se abrieron y un convoy entró: elegantes autos negros seguidos por furgonetas marcadas con el logo de una empresa de mudanzas internacional. Enzo se apoyó contra la cerca, fingiendo ajustar la cadena de su bicicleta, pero en realidad solo estaba observando.

Una mujer salió primero, elegante en un vestido de lino, con el cabello recogido en un moño impecable. Habló rápidamente en italiano con los trabajadores de la mudanza, señalando hacia la casa con movimientos precisos. Detrás de ella venía un hombre con un traje hecho a medida, asintiendo cortésmente al personal, y luego una chica de la edad de Enzo. Tenía un largo cabello castaño que atrapaba la luz del sol, y llevaba una maleta pequeña como si no pesara nada. Se detuvo en la entrada, mirando la casa con una expresión que era mitad curiosidad y mitad cautela.

Celeste Rossi.

Su familia venía de Florencia, se enteró Enzo más tarde esa semana. Su padre, Marco Rossi, era un marchante de arte que había expandido su negocio de galerías para incluir una sucursal en Nueva York. La mudanza pretendía ser permanente, una oportunidad para unir continentes y construir algo duradero en Estados Unidos. Los Rossi habían comprado la finca sin haberla visto antes, atraídos por su proximidad a la ciudad y su tranquila grandeza. Trajeron consigo cajas de pinturas, muebles antiguos y una intensidad silenciosa que se sentía extraña en la pulida tranquilidad de Willow Creek.

El primer encuentro real ocurrió por accidente. La madre de Enzo, Elena, siempre había sido el corazón social del vecindario. Organizaba almuerzos, eventos benéficos y se aseguraba personalmente de dar la bienvenida a los recién llegados. Pocos días después de la llegada de los Rossi, insistió en invitarlos a cenar. —Han viajado muy lejos —dijo, removiendo el risotto en la cocina—. Lo menos que podemos hacer es hacer que se sientan como en casa.

Enzo gimió desde el umbral. —Mamá, tengo planes.

—Tienes planes de sentarte en el garaje a escuchar música a todo volumen —respondió ella sin levantar la vista—. Vas a venir. Se acabó la discusión.

La velada llegó cálida y dorada. El comedor de los Moretti brillaba con la luz de las velas; la larga mesa de caoba estaba puesta con la mejor vajilla de Elena. Enzo vestía una camisa de botones que odiaba, con el cuello rígido contra su piel. Se desplomó en su silla hasta que su padre le lanzó una mirada; entonces, se enderezó.

Los Rossi llegaron puntuales. Marco Rossi estrechó la mano con firmeza; su inglés tenía acento, pero era fluido. Sofia Rossi, la madre de Celeste, besó a Elena en ambas mejillas al estilo europeo, charlando ya sobre el jardín que esperaba plantar. Y entonces, apareció Celeste.

Llevaba un sencillo vestido blanco de verano y el cabello suelto sobre los hombros. Cuando le sonrió a Enzo, fue una sonrisa pequeña y tentativa, como si estuviera tanteando el terreno. —Hola —dijo suavemente.

—Hola —logró decir él, consciente de repente de cómo su voz se quebró en la palabra. Se aclaró la garganta—. Soy Enzo.

—Celeste.

Se sentaron uno frente al otro en la mesa. La conversación fluía a su alrededor; los adultos hablaban de los precios de los bienes raíces, de los mejores restaurantes italianos de la ciudad y de los desafíos del transporte internacional. Enzo le robaba miradas a Celeste. Ella escuchaba atentamente a su padre, asintiendo en los momentos adecuados, pero sus ojos se desviaban constantemente hacia la ventana, hacia el jardín oscurecido afuera.

Después de cenar, Elena sugirió que los adolescentes dieran un paseo por el jardín. —Enséñale la fuente a Celeste —le dijo a Enzo—. Es preciosa de noche.

Enzo quiso protestar, pero Celeste ya estaba de pie, alisando su vestido. Salieron al aire fresco. Los grillos cantaban entre los setos. El sendero serpenteaba pasando rosales y un banco de piedra donde Enzo solía leer cómics de niño.

—Es agradable aquí —dijo Celeste después de un momento. Su acento envolvía las palabras con vocales suaves que hacían que todo sonara más deliberado.

—Sí. Tranquilo —él se metió las manos en los bolsillos—. ¿De qué parte de Italia eres?

—De Florencia. Pero pasábamos los veranos en el campo, cerca de Siena. Mis abuelos tienen una villa allí.

—Suena bien.

—Lo era —hizo una pausa—. Esto es diferente. Casas más grandes, más espacio entre ellas. En Florencia todo está cerca. Escuchas las discusiones de tus vecinos, su música.

Enzo se rio. —Aquí, las discusiones son todas dentro de las casas. Nadie quiere que los vecinos se enteren.

Ella sonrió ante eso, una sonrisa real esta vez. Llegaron a la fuente, donde el agua corría sobre querubines de mármol. La luz de la luna atrapaba el rocío, tiñéndolo de plata.

—¿Lo echas de menos? —preguntó él.

—A veces. Pero mi padre dice que este es un nuevo capítulo. Siempre habla de capítulos, como si la vida fuera un libro.

Enzo asintió. —Mi padre dice lo mismo. Solo que él se refiere a negocios.

Ambos se rieron en voz baja. Por primera vez esa noche, la tensión abandonó sus hombros.

La escuela comenzó dos semanas después. Willow Creek Preparatory era una academia privada situada en un campus de edificios de ladrillo rojo y arcos cubiertos de hiedra. Enzo había ido allí desde el jardín de infantes, conocía cada atajo por el patio y la peculiaridad de cada maestro. Celeste llegó como la chica nueva, con su horario apretado en una mano y una cartera de cuero sobre el hombro.

Compartían las clases de inglés e historia. En inglés, ella se sentaba dos filas detrás de él. Él se sorprendía a sí mismo girándose ligeramente en su asiento para ver si ella tomaba notas, si entendía las referencias rápidas del profesor a los poetas estadounidenses. Ella lo hacía, escribiendo furiosamente con una caligrafía limpia y redondeada.

En historia, los asignaron al mismo grupo para un proyecto sobre el Renacimiento. El profesor los emparejó deliberadamente, tal vez intuyendo su herencia italiana compartida. Enzo se encontró caminando con ella después de clase, explicándole el diseño de la escuela.

—La cafetería está por ahí —dijo, señalando—. Evita la pizza los martes. Siempre está aguada.

Ella arrugó la nariz. —En Italia no tenemos pizza así. Es diferente.

—Ya, me lo imagino —él sonrió—. Algún día tendrás que decirme a qué sabe la pizza de verdad.

—Quizás lo haga.

Cayeron en un ritmo fácil. Por las mañanas, tomaban la misma ruta del autobús, aunque el conductor de los Moretti recogía a Enzo en el elegante SUV negro, mientras Celeste viajaba con su madre en un sedán plateado. En la escuela, se acercaban el uno al otro en los pasillos. El almuerzo se convirtió en una mesa compartida en el patio cuando hacía buen tiempo, donde Celeste traía pequeños recipientes con focaccia casera o los biscotti que horneaba su madre.

Enzo aprendió cosas sobre ella lentamente, como piezas de un rompecabezas. Le encantaba el arte; había pasado horas en los Uffizi cuando era niña, dibujando las estatuas. Hablaba tres idiomas con fluidez: italiano, inglés y un poco de francés por sus veranos en Provenza. Era tímida ante las multitudes, pero feroz en los debates, especialmente cuando alguien pronunciaba mal el nombre de Maquiavelo.

Él le contó sobre su familia. Su padre dirigía la firma de inversiones que su abuelo había fundado. Su madre hacía voluntariado en el museo local. Tenía una hermana mayor que estaba lejos, en la universidad en Boston. Él jugaba al fútbol en el equipo escolar, aunque no era particularmente bueno, y le gustaba arreglar cosas, especialmente motocicletas.

Se volvieron inseparables, de esa forma silenciosa en la que lo hacen los adolescentes cuando encuentran a alguien que encaja. Después de la escuela, estudiaban en la biblioteca o caminaban por los senderos detrás del campus. Una vez, se sentaron en las gradas durante la práctica de fútbol, compartiendo los auriculares de su viejo reproductor MP3. Ella escuchaba sus listas de reproducción, inclinando la cabeza ante el rock independiente que a él le gustaba, y luego le ponía canciones italianas, baladas suaves que lo hacían sentir como si estuviera en otro lugar.

Una tarde de octubre, con las hojas tornándose doradas, volvieron a casa caminando en lugar de pedir transporte. El sendero atravesaba una zona boscosa entre las fincas. La luz del sol se filtraba entre las ramas, moteando el suelo.

—Eres diferente aquí —dijo ella de repente.

—¿Qué quieres decir?

—En Florencia tenía amigos, pero siempre había ruido, siempre gente. Aquí es... tranquilo. Tú haces que sea tranquilo.

Él la miró. —Tú lo haces mejor.

Ella se sonrojó y miró hacia otro lado. Sus manos se rozaron mientras caminaban. Ninguno se apartó. En su lugar, sus dedos se buscaron, tentativos al principio, y luego se entrelazaron. La palma de ella estaba caliente. Él sintió cómo su corazón golpeaba contra sus costillas.

No hablaron de ello. Simplemente siguieron caminando, con las manos entrelazadas, mientras el mundo se reducía a la sensación de su piel contra la suya.

Llegó el invierno, trayendo nieve que cubrió los jardines de la finca. Enzo le enseñó a Celeste a usar el trineo en la colina detrás de su casa. Ella se rio cuando se cayó, con nieve en el cabello y las mejillas sonrosadas. Él la ayudó a levantarse, estrechando sus manos enguantadas.

Pasaban las tardes en la sala de estar de los Moretti, con los deberes extendidos sobre la mesa de centro. Elena traía chocolate caliente y fingía no notar lo cerca que se sentaban. Marco Rossi invitó a Enzo a cenar, donde la madre de Celeste preparó pasta desde cero, llenando la cocina con aroma a ajo y albahaca.

Celeste hablaba de sus sueños. Quería estudiar historia del arte, tal vez ser curadora de exposiciones algún día. Enzo admitió que no estaba seguro de lo que quería, solo que le gustaba construir cosas, arreglar lo que estaba roto.

La primavera llegó con flores de cerezo a lo largo de la entrada. Caminaban más a menudo ahora, con las manos balanceándose entre ellos. En el estacionamiento de la escuela, después de un partido de fútbol, ella lo esperaba junto a la cerca. Él corrió hacia ella, sudoroso y sonriente.

—Ganaron —dijo ella.

—Por los pelos.

Ella levantó la mano y apartó un mechón de pelo de su frente. Su contacto se prolongó. Él atrapó su mano y la mantuvo allí un segundo.

—Tienes frío —dijo él.

—Es el viento.

Él la acercó a él, envolviéndola con sus brazos. Ella se apoyó en él, con la cabeza contra su pecho. Se quedaron así hasta que el estacionamiento quedó vacío.

Llegó el verano otra vez, el segundo desde que ella había llegado. Pasaban los días junto a la piscina de su casa, leyendo bajo sombrillas y escuchando música. Por las noches, vagaban por la propiedad, hablando de todo y de nada.

Una noche, bajo un cielo lleno de estrellas, se tumbaron en una manta cerca de la fuente. Las luciérnagas parpadeaban en la oscuridad.

—¿Alguna vez piensas en el futuro? —preguntó ella.

—Todo el tiempo.

—¿Qué ves?

—A ti —dijo él simplemente.

Ella se volvió hacia él. Sus rostros estaban cerca. Él podía ver el reflejo de las estrellas en sus ojos.

—Yo también —susurró ella.

Sus manos se encontraron de nuevo, entrelazando los dedos. Se quedaron así hasta que el aire refrescó, y la noche los envolvió como una promesa.

Los hilos habían comenzado a tejerse, delicados y fuertes.

Ninguno sabía todavía cómo se enredarían, cómo la vida los tiraría y estiraría.

Por ahora, bastaba con resistir, sentir el calor de la mano de otra persona en la tuya y creer que algunas conexiones estaban destinadas a durar.