AMOR MAGNÉTICO

El olor acre de los desinfectantes llenaba la habitación, mezclado con el aroma metálico de las medicinas. En aquella oficina, espaciosa pero opresiva, Cho Se Ra miraba al doctor como si sus palabras hubieran perdido todo sentido. Sus manos temblaban sobre sus rodillas, apretadas con fuerza, y el aliento se le quedó atrapado en la garganta.

— ¿Qué...? —susurró con voz rota, abriendo mucho los ojos como si acabara de recibir una bofetada.

El doctor Han, sentado tras su escritorio perfectamente ordenado, se ajustó las gafas con una seriedad que no dejaba lugar a dudas.

— Quimioterapia.

La palabra cortó el aire, fría y afilada.

Se Ra negó con la cabeza, como intentando rechazar aquella verdad.

— Pero... apenas tiene seis años. ¡Seis años! ¿Cómo espera que soporte un tratamiento tan violento?

Su voz subió un tono, quebrada por la injusticia. Sintió que las lágrimas le escocían los ojos, pero las retuvo por orgullo y por desesperación.

El doctor suspiró. Posó su mirada compasiva sobre ella, pero no suavizó sus palabras.

— A nosotros mismos nos sorprende que la enfermedad tardara tanto en aparecer. Pero ahora... está avanzando muy rápido. Es la única opción.

Una ola de pánico recorrió a Se Ra. Tragó saliva con dificultad y sus dedos apretaron nerviosamente la tela de su falda.

— Leucemia... ¿cómo es posible? Sunny... ojalá siguieras aquí...

El nombre de su hermana muerta escapó de sus labios en un susurro. Apretó los dientes, negándose a derrumbarse.

— Tiene que haber otra solución. Otro tratamiento. ¡Algo!

El doctor Han bajó brevemente la vista al historial médico. Su voz sonó firme, sin dejar escapatoria:

— El tratamiento será el estándar. La asistencia estatal solo cubre cuidados paliativos. Para curarla... se necesitará más. Y su caso es urgente. Muy urgente.

Se Ra sintió que el corazón le latía con tanta fuerza en el pecho que pensó que podría estallarle. Respiró hondo, reunió valor y lanzó la pregunta que más temía.

— Entonces... ¿cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo...

El doctor levantó la vista, con los labios entreabiertos y sin la menor duda.

— Cuatro o cinco meses, como máximo.

El mundo de Se Ra se vino abajo. Sus hombros se desplomaron y sus manos se apretaron contra la silla. Luchó por respirar, como si el aire hubiera desaparecido de repente. Le zumbaban los oídos y las palabras del médico resonaban una y otra vez en su mente, despiadadas.

Cuatro o cinco meses...

Un velo cayó sobre sus ojos. Ya no veía la habitación, ni las paredes frías, ni el escritorio impecable. Solo aquel número resonaba en su pecho como una sentencia.

Se Ra se levantó con un movimiento casi mecánico, como si su cuerpo se estuviera separando de su conciencia. Sus piernas se sentían pesadas y arrastraba los pies, pero logró salir de la consulta sin derrumbarse. El sonido de la puerta al cerrarse tras ella retumbó como un veredicto.

-----

El vestíbulo del hospital se abrió ante ella, vasto y bullicioso, saturado por el sonido de pasos apresurados, voces fragmentadas y el rodar de las camillas. El olor a desinfectante aún persistía, mezclado con el aroma a café de una máquina cercana. Todo parecía demasiado vivo, demasiado normal, mientras que su mundo acababa de hacerse pedazos.

Caminaba como una sombra, con la mirada perdida en la multitud. Sintió un choque contra su hombro, pero su reacción fue lenta y aturdida.

— Oh... disculpe —dijo sin siquiera levantar la vista.

La persona ya se había perdido entre el flujo de gente y Se Ra continuó hacia las puertas de cristal. Su respiración era corta y sus pensamientos daban vueltas: Cuatro o cinco meses... cuatro o cinco meses...

Afuera, el aire fresco la golpeó. El aparcamiento se extendía bajo la pálida luz del sol, indiferente a su dolor. Los coches pasaban, los motores rugían y, sin embargo, ella no oía nada. Cada paso hacia su coche requería un esfuerzo sobrehumano.

Abrió la puerta despacio, se deslizó en el asiento del conductor y se reclinó, dejando caer la cabeza contra el respaldo. Sus manos temblaban demasiado como para meter la llave enseguida. Cerró los ojos y las lágrimas que había estado conteniendo finalmente rodaron por sus mejillas.

— ¿Cómo es posible...? —susurró, con la voz quebrada en el silencio del vehículo.

Su mente, contra su voluntad, la llevó siete años atrás:

Una luz suave se filtraba por la ventana, bañando la sala de ecografías con una claridad casi irreal. Sunny, tumbada en la camilla, miraba la pantalla con una sonrisa radiante. El doctor, concentrado, señalaba la imagen con una sonrisa amable.

— Aquí estamos —anunció suavemente—. Es una niña.

Sunny giró inmediatamente la cabeza hacia su hermana, con los ojos brillando de lágrimas de alegría.

— Se Ra... ¿oíste? Es una niña... ¡Es maravilloso!

Se Ra apretó la mano de su hermana, con el corazón hinchado de felicidad.

— Estoy tan feliz... Sunny, va a ser preciosa.

Las dos hermanas estallaron en risas nerviosas, llenas de esperanza.

Luego, su mente se trasladó al día en que nació la pequeña Yoo Na Bi:

El grito de Sunny desgarró el aire. En la sala de partos, su rostro estaba bañado en sudor y sus dedos aplastaban la mano de Se Ra, que no la soltó ni un momento.

— ¡¿Por qué no sale?! —gritó Sunny, al borde del agotamiento.

La matrona, implacable pero alentadora, respondió con voz firme:

— ¡Sigue empujando! ¡Ya casi estás!

— ¡Puedes hacerlo, Sunny! —gritó Se Ra con la garganta apretada—. ¡Estoy aquí, vamos!

El llanto del bebé finalmente resonó, agudo y potente. La matrona la levantó, diminuta pero llena de vida, antes de colocarla sobre el vientre de Sunny.

Las lágrimas inundaron las mejillas de la nueva madre.

— Es... tan pequeña... pero perfecta.

Se Ra, abrumada, se limpió una lágrima que le rodaba por la mejilla.

— Es preciosa, Sunny... preciosa.

VUELTA AL PRESENTE

Se Ra abrió los ojos de repente, con la vista borrosa por las lágrimas. Sus manos agarraron el volante como si su vida dependiera de ello.

— Sunny... ojalá siguieras aquí... ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a salvarla?

Un sollozo escapó de sus labios. Respiró hondo, se secó las mejillas con la mano temblorosa y finalmente puso en marcha el motor.

El motor rugió. Dio marcha atrás, con los ojos empañados, sin mirar por dónde iba. Un golpe seco la hizo saltar: acababa de chocar contra un coche que pasaba.

El corazón le dio un vuelco: esto no.

El impacto aún resonaba en sus oídos. Se Ra respiró hondo antes de cerrar la puerta del coche de un golpe. Sus zapatillas repiquetearon contra el asfalto al bajar, con el rostro torcido por la ira.

— No, pero... ¡¿estás ciego o qué?! —gritó, dirigiéndose al conductor del otro vehículo—. ¿Acaso no ves que estaba intentando salir?

El hombre que bajó frente a ella estaba lejos de ser un conductor imprudente cualquiera. Apenas superaba los treinta años, iba impecablemente arreglado, con un traje perfectamente ajustado y el pelo bien peinado. Parecía avergonzado, casi incómodo, pero no perdió la compostura.

— Señora —dijo con calma—, lo siento... pero usted ha chocado contra mi vehículo.

Los ojos de Se Ra ardieron. Miró la abolladura: la carrocería de su coche estaba hundida, y la de él también. El dolor en su pecho, acumulado desde el encuentro con el médico, estalló en rabia.

— ¡¿Y qué?! —soltó con voz afilada—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que te dé mi dinero?

El hombre abrió la boca, pero una puerta de coche se abrió detrás de él. Una figura emergió lentamente, como un rey que se digna a bajar de su trono.

Se Ra se quedó paralizada.

Era alto, elegante y vestía un traje escandalosamente caro. Cada gesto destilaba confianza y arrogancia. Sus rasgos finos pero duros delataban la costumbre de tener siempre la última palabra. Sus manos se deslizaron de forma natural en los bolsillos, como si no temiera nada ni a nadie.

— Kim Jae Hyun. Treinta y cuatro años. Banquero, empresario, multimillonario influyente. —

Ella no lo conocía de nada, así que no se dejó intimidar por su aspecto.

Su tono desdeñoso cortó el aire como una cuchilla:

— Otra persona que no sabe conducir.

La injusticia de la frase encendió la mecha.

— Y tú, ¿qué quieres? —espetó Se Ra, furiosa—. ¿Que te dé mi número de teléfono?

Por un breve instante, lo observó, sin palabras ante su imponente carisma. Pero su ira volvió a surgir, ardiente.

Woo Jin, el asistente —pues solo podía ser un asistente, dado su aire conciliador—, levantó las cejas, sorprendido por la audacia de aquella mujer al enfrentarse a su jefe directamente.

Kim Jae Hyun entrecerró los ojos, molesto, pero su voz permaneció tranquila.

— No. Solo quiero que te calmes... y te hagas responsable de los daños que acabas de causar. Solo que me pregunto: ¿tienes seguro siquiera?

Se Ra abrió los ojos como platos y su mandíbula tembló antes de que una risa irónica brotara de ella.

— ¡Guau! ¡Y encima me insulta!

Lanzó los brazos al cielo, soltando una carcajada amarga.

— ¿Quién te crees que eres? ¿El dios del cielo y de la tierra? ¿Crees que estás por encima de todos? ¿Crees que puedes hablarme así? Disculpa, pero... ¿quién eres tú para hablarme de esa manera?

Woo Jin dio un paso al frente, con los dientes apretados y la voz baja como una súplica:

— Señora, por favor...

— ¡No! —exclamó ella, girándose hacia él, con el rostro encendido—. ¡No hay ningún "por favor" que valga!

Se giró de nuevo hacia Jae Hyun, con los ojos brillando de rabia y lágrimas contenidas.

— Te diré lo que eres: ¡un hombre arrogante, egoísta y sin corazón!

Siguió un breve silencio. Woo Jin lanzó una mirada ansiosa a su jefe, pero este simplemente se cruzó de brazos, casi divertido por su audacia.

— No te importa nadie —continuó ella, con la voz temblorosa pero llena de ira—. Solo piensas en ti mismo y en tus intereses. ¡Eres el ejemplo perfecto de todo lo que odio en este mundo!

Una leve sonrisa rozó los labios de Jae Hyun. Su tono era tan frío como desdeñoso.

— Ah... ya veo. Una de esas personas que piensan que el mundo gira a su alrededor. Bueno, déjame decirte que estás muy lejos de la realidad.

— ¡¿Cómo te atreves?! —gritó Se Ra, con los puños cerrados.

— Señora... por favor... —repitió Woo Jin, cada vez más tenso.

Jae Hyun no se inmutó. Su mirada se fijó en Se Ra como quien estudia a un insecto intrigante. Luego suspiró.

— ¿Ahn Woo Jin?

— ¿Sí, señor? —respondió el asistente, listo para todo.

— Mi cita se acerca. Te dejo que te encargues de esto.

Sin mirar atrás, Jae Hyun dio media vuelta y se dirigió hacia el edificio del hospital. Sus pasos resonaban con seguridad.

— ¡Qué hombre tan maleducado, además! —gritó Se Ra, fuera de sí, aunque su voz se quebró.

A pocos metros de la entrada, Jae Hyun se llevó discretamente la mano a la oreja. Un diminuto auricular apenas brillaba.

— Quiero saber quién es ella —dijo en un tono bajo pero imperativo.

— Sí, señor —respondió Woo Jin, quien había hecho el mismo gesto, ajustándose el auricular.

Se Ra, por su parte, miraba su coche abollado con desesperación.

— Voy a tener que gastarme una fortuna en el taller...

Woo Jin suspiró, con voz amable.

— Señora... le pido disculpas por mi jefe. No siempre es muy sociable.

Ella lo miró, con el rostro tenso por la vergüenza. Le tembló el labio inferior al hablar:

— Lo siento... no sé qué me ha pasado.

— No es nada —respondió Woo Jin con compasión—. Puede irse.

Ella asintió en silencio, volvió a su coche y arrancó lentamente. Él hizo lo mismo, siguiendo su figura con una mezcla de curiosidad y lástima.