Prólogo
¡Puedes seguirme en mis nuevas cuentas de autor!
En X: @Lynn_Fair3
En Instagram: @lynnfairwritesbooks
Knox
El bajo golpea antes incluso de que yo cruce el umbral.
Es un sonido grave y constante. Un retumbar rítmico que me vibra en las suelas de las botas y se me instala en el pecho, sincronizándose con un corazón que llevo todo el día intentando ignorar.
Ese es el objetivo de este lugar.
No vengo aquí a pensar. Vengo a dejar que el ruido piense por mí.
«¡Parker!»
Lo oigo por encima de la batería, del rugido de la gente y del choque de los vasos. No me giro. No hace falta. El tono es siempre el mismo: una mezcla de orgullo ajeno y una necesidad desesperada de llamar la atención. Levanto una mano sin mirar atrás, un gesto reflejo de reconocimiento, y sigo caminando.
El bar está exactamente donde siempre. La misma iluminación ámbar que oculta las grietas. Los mismos cuerpos apretados. La misma pesada expectativa flotando en el aire en cuanto entro en la luz.
Un vaso se desliza hacia mí antes de que llegue a la barra.
«Lo de siempre, Knox», dice el camarero, con una voz que apenas se oye por encima de la música.
Asiento una vez y mis dedos envuelven el vaso, húmedo por la condensación. Bebo despacio, dejando que el ardor del whisky se quede en mi lengua un segundo más de lo necesario. Quiero sentirlo. Quiero que me distraiga del ruido mental que tengo.
A mi alrededor, la sala está en movimiento.
Chicas riendo con un tono demasiado alto para asegurarse de que las oiga. Manos rozando mis bíceps; accidentes que no tienen nada de casual. Miradas que siguen cada uno de mis movimientos desde los rincones oscuros de los reservados, esperando una señal. Una mirada. Una oportunidad.
Antes significaba algo.
Eso creo.
Ahora, solo parece parte de la beca. Algo esperado. Rutinario. Agotador.
«Pensé que tenías prensa esta noche», dice Hayes apareciendo a mi lado. Se echa hacia atrás, con aire de dueño del local solo por asociación.
«La tenía», respondo con tono seco y cortante.
Él sonríe con esa mueca que sugiere que cree estar al tanto de un secreto. «¿Y?»
Doy otro sorbo mientras observo el reflejo del cartel de neón de la cerveza en el líquido. «No me apetecía quedarme».
Hayes se ríe como si hubiera soltado el chiste del siglo. No me molesto en responder. No tengo energía para explicar que, a veces, las luces brillan demasiado y las preguntas están muy vacías.
Me apoyo contra la barra y dejo que el caos del lugar me inunde sin permitir que me afecte. Mis ojos recorren a la gente por costumbre, sin buscar nada en concreto.
Es siempre lo mismo.
Caras distintas. La misma noche. El mismo resultado predecible.
Ya no tengo que esforzarme por conseguirlo. Hace años que no necesito intentarlo. Debería sentirlo como una victoria. Debería sentir que he triunfado.
Pero no es así. Se siente como un guion que me he aprendido tan bien que podría recitarlo dormido.
«Knox».
Miro a mi derecha.
Ya ha superado mis defensas. Está más cerca de lo que la mayoría se atrevería si no tuviera un motivo. Tiene el pelo rubio y largo cayendo sobre un hombro y una mirada lo bastante afilada como para decirme que ha practicado este acercamiento.
«Eres Knox Parker, ¿verdad?», pregunta. No espera a que responda; lo pregunta como si estuviera confirmando una presa.
Me tomo un respiro. No porque me interese, sino porque he aprendido que el silencio hace que ellas se esfuercen más.
«Depende de quién pregunte».
Sus labios se curvan en una sonrisa. Le ha gustado. Siempre les gusta.
«Riley», dice, dando medio paso más hacia mí. «Y sí... definitivamente ya lo sé».
Claro que lo sabe. Todas lo saben.
«Lo soy», le digo, bajando el tono de voz una octava.
Su expresión cambia con un pequeño destello de triunfo. Acabo de darle la confirmación que quería, un trocito de la marca "Knox Parker" para llevarse a casa. Pasa una docena de veces por semana.
«¿Me vas a invitar a una copa o siempre haces que sean las chicas las que hagan todo el trabajo?», pregunta inclinando la cabeza.
Miro mi vaso y luego vuelvo a ella. El desafío está guionizado. El coqueteo es falso.
«Ya lo hice», digo, señalando al camarero, que ya está buscando un vaso para ella.
Ella se ríe, un sonido suave y entrecortado, y apoya la mano en mi antebrazo.
Así es como suele empezar.
El tiempo se vuelve borroso después de eso.
Es una serie de escenas sin película. Una copa se convierte en tres. Hay conversaciones a mi alrededor, pero no estoy realmente en ellas. La mano de Riley sigue en mi brazo: ligera al principio, luego persistente, y finalmente se desliza hasta el borde de mi manga para poner a prueba límites que sabe que no voy a imponer.
No la detengo. Nunca lo hago. ¿Por qué iba a hacerlo?
«No hablas mucho», susurra, con el aliento cálido contra mi oreja.
«No hace falta».
«Confiado».
«Eficiente».
Ella se ríe de nuevo. Es un sonido agradable, objetivamente.
Solo que no es uno que vaya a recordar mañana por la mañana.
En algún momento, empezamos a movernos.
A través de la multitud. Salimos por la puerta. Lejos del calor y del bajo. No estoy seguro de si soy yo quien guía o si es ella quien tira de mí, pero el resultado es el mismo. Sus dedos se entrelazan con los míos: un peso familiar, una conexión practicada. Se mueve como si lo hubiera hecho mil veces.
Probablemente lo haya hecho. Ambos lo hemos hecho.
«¿Siempre eres tan difícil de leer?», pregunta mirando por encima del hombro cuando salimos al aire fresco de la noche.
Suelto un suspiro que casi es una risa. «¿Y tú siempre eres tan curiosa?».
«Solo cuando me interesa».
Interesada.
Doy vueltas a la palabra en mi cabeza, buscando la chispa que se supone que debe encender.
Debería sentir algo. Un subidón. Expectación. Cualquier cosa.
No siento más que el frío.
La puerta se cierra tras nosotros y el silencio es violento.
Por un instante, todo se ralentiza. Sin música. Sin Hayes. Sin expectativas de los fans. Solo la calma.
Entonces Riley se pega a mí.
Sus manos encuentran mi pecho, con un toque firme y exigente. Ella sabe exactamente cómo va esto. Sabe el papel que se supone que debo interpretar.
Se lo permito.
Siempre se lo permito.
Sus labios rozan mi mandíbula y descienden hasta mi cuello. Sus dedos se clavan en la tela de mi camisa, tirando de mí como si intentara encontrar algo escondido bajo la superficie. Como si hubiera una versión secreta de mí esperando a ser descubierta.
Mis manos se posan en su cintura de forma automática. Es memoria muscular.
Fácil.
Todo esto es fácil. La forma en que se apoya en mí, la forma en que se mueve como si ya hubiera anticipado mi siguiente aliento. No tengo que pensar. No tengo que sentir. Solo tengo que ser el Knox Parker que ella espera.
Debería querer esto.
Esa es la parte que se me atraganta. Debería sentir el calor, el hambre, el filo de algo real.
En cambio, es solo... un martes.
Es rutina.
Riley echa la cabeza hacia atrás, mirándome con unos ojos que dicen que soy alguien a quien merece la pena aferrarse. No tengo corazón para decirle que se está aferrando a un fantasma.
No digo nada en absoluto.
Porque esto... esto es exactamente lo que pasa siempre.
Y ese es el problema.
