Deseos encontrados

Las puertas de piedra y sombras

Punto de vista de Janvi

El sol sobre Rayastán no era solo un cuerpo celeste; era un tirano. Golpeaba la piedra arenisca dorada del gran palacio de Devgarh y convertía la ciudad en un horno donde los espejismos bailaban en el horizonte. Estaba de pie ante las puertas colosales, con la garganta seca, estrechando contra mi pecho a mi sobrina Riya, de dos años. La tela áspera de mi sencillo ghagra choli de algodón se me pegaba a la espalda, húmeda por el sudor de los nervios.

Riya se removió y sus pequeños dedos se enroscaron alrededor del borde de mi dupatta. Era lo único que me quedaba de mi hermano, la única parte de mi familia que seguía entera después de la tragedia. Mi corazón golpeaba mis costillas, no solo por el calor, sino por el peso del secreto que cargaba. Para el mundo, yo solo era otra chica de aldea buscando cómo ganarse la vida. Por dentro, era una vasija de furia, ardiendo con más frialdad que el sol del desierto.

—Apártate, muchacha —ladró una voz áspera.

Parpadeé, volviendo a la realidad. Un guardia con una coraza de metal, manchada de polvo y sudor, me miraba con desprecio. Observó mi complexión pequeña; mi altura siempre había sido una desventaja, pues me hacía parecer más joven y frágil de mis diecinueve años.

—Vengo por el reclutamiento —dije, con la voz firme a pesar del temblor de mis manos—. El palacio necesita criadas para las dependencias interiores —añadí, acomodando a Riya en mi cadera.

El guardia se burló y su bigote se movió con diversión. —¿Tú? Mírate. Apenas puedes sostener a esa niña, mucho menos cargar cántaros de agua o fregar los pisos de las ranis. Vete a casa. El palacio no es una organización benéfica para chicas callejeras.

El rechazo era lo esperado. Ya me habían echado de tres havelis más pequeños. Pero no podía dar media vuelta. El hombre que destruyó a mi familia, el tío de Abhinav, residía tras estos muros. Él era el Asesor Real, un hombre rodeado de respetabilidad que ocultaba un corazón negro como la obsidiana. Había matado a mis tíos porque descubrieron su secreto. Yo estaba allí para exponerlo o, si el destino lo permitía, para clavarle una daga en el corazón.

Respiré hondo y obligué a mi rostro a ponerse una máscara de optimismo amable y alegre. Era una cara que había perfeccionado durante el último año de duelo. La gente confiaba en una sonrisa; nunca sospechaban la tristeza que se escondía detrás.

—Por favor, señor —dije, suavizando mi tono—. Tengo brazos fuertes y no tengo a dónde ir. Mis padres son ancianos; mi hermano... él ya no está. Si no trabajo, esta niña pasará hambre.

El guardia no parecía impresionado, pero una mujer con aspecto de matrona y un sari granate profundo apareció detrás de él. Era la Ama de Llaves, con las llaves tintineando en su cintura como una campana de aviso. Me miró de arriba abajo con ojos penetrantes.

—¿Qué es este alboroto, Gajendra?

—Otra chica mendiga, señora.

La mujer, cuyo nombre aprendería más tarde que era Kamla, dio un paso al frente. Miró a Riya, que acababa de despertarse y se estaba frotando los ojos. Luego me miró a mí.

—La guardería real tiene poco personal —dijo Kamla, con una voz sorprendentemente amable—. La joven princesa Radhika ha estado irritable. ¿Sabes cantar, muchacha?

Asentí con entusiasmo, con una sonrisa esperanzada iluminando mi rostro, la que dejaba ver mis hoyuelos. —Sí, señora. Conozco todas las canciones de cuna del desierto.

—Entonces ven.

Incliné la cabeza, ocultando la chispa de victoria en mis ojos. Estaba dentro.

━━━━⊱⋆⊰━━━━

Entrar al palacio fue como entrar en un mundo diferente. El calor del desierto fue reemplazado por el abrazo fresco y sombrío de los techos altos y los gruesos muros de piedra. Los pisos estaban pulidos como espejos, reflejando los complejos tapices que colgaban de las vigas. El aire olía a incienso de sándalo y agua de rosas, un aroma tan intenso que me hizo dar vueltas la cabeza.

Nos llevaron a los cuartos de los sirvientes, un laberinto bullicioso de habitaciones detrás del palacio principal. Me dieron un pequeño espacio en un cuarto compartido con otras tres chicas. Era humilde, con esteras delgadas en el suelo y una ventana pequeña cerca del techo, pero estaba limpio.

—Este es tu uniforme —dijo Kamla, entregándome una muda de ropa doblada: un choli azul sencillo y un ghagra largo, mucho más fino que cualquier cosa que hubiera usado antes—. Lávate. Empiezas por la tarde. Ayudarás en el servicio de la cena y luego te presentarás en la guardería.

En cuanto se fue, solté un suspiro que ni siquiera sabía que estaba conteniendo. Riya, ya completamente despierta, balbuceó y alcanzó un rayo de sol que bailaba en el suelo.

—Lo logramos, amor mío —susurré, besando su frente—. Ahora estamos dentro de la guarida de la serpiente.

Mis compañeras de cuarto regresaron poco después. Eran chicas de mi edad, cansadas pero curiosas. Estaban Lakshmi, que era gordita y alegre, y Sheetal, que era callada pero observadora.

—Cara nueva —dijo Lakshmi alegremente, dejando su pesada cesta de ropa—. Pareces una muñeca. ¿Seguro que puedes trabajar aquí?

Me reí, con un sonido fácil y ligero. —Puede que parezca una muñeca, pero tengo la espalda de un camello. He cargado a esta pequeña desde que nació —le hice cosquillas a Riya, haciendo que soltara una carcajada. Ese sonido rompió el hielo de inmediato.

—Es adorable —dijo Lakshmi, acercándose para pellizcar la mejilla de Riya—. Tienes suerte. A la señora Kamla normalmente no le gustan los niños en los cuartos.

—Supongo que se apiadó de mí —dije, encogiéndome de hombros con modestia. Comencé a desempacar mis escasas pertenencias, moviéndome con una gracia natural que no despertaba sospechas. Les pregunté sobre sus vidas, sobre el palacio, sobre la Familia Real. Interpreté el papel de la inocente chica de aldea a la perfección, jadeando ante sus historias sobre la grandeza del Rey y la severidad del Príncipe.

—El príncipe Abhinav —susurró Lakshmi, con los ojos muy abiertos—. Es un espectáculo, Janvi. Como una estatua del señor Shiva tallada en carne. Pero no dejes que te atrape holgazaneando. Tiene ojos de halcón. Se da cuenta de todo.

—¿Es cruel? —pregunté, acomodando la pequeña ropa de Riya.

—No cruel —intervino Sheetal con voz suave—. Solo... distante. No sonríe. Entrena desde el amanecer hasta el anochecer. Se preocupa por el reino, pero no tiene calidez para la gente. No como su tío.

Al mencionar al tío, mis manos se quedaron heladas por una fracción de segundo antes de seguir doblando. —¿El hermano del Rey? He oído que es el asesor.

—Sí, Raghav Rathore —dijo Lakshmi—. Él es quien sonríe. Camina por los jardines, habla con los sirvientes. Es el simpático.

Sentí un sabor amargo en la boca. El simpático. El que sonríe. Ellas no sabían. No veían la oscuridad que acechaba bajo ese exterior agradable. No conocían la sangre que tenía en las manos.

—Parece amable —mentí, con la sonrisa intacta.

━━━━⊱⋆⊰━━━━

El sol de la tarde era menos intenso mientras caminaba por los pasillos hacia la guardería. El palacio era un laberinto, pero me obligué a memorizar los giros: los mosaicos de pavos reales a la izquierda, la gran puerta tallada a la derecha que llevaba al Salón Durbar. Cada detalle era una posible ruta de escape o un escondite.

Cuando llegué a la guardería, oí el llanto antes de entrar. Un sonido agudo y lastimero que resonaba en las paredes. Dentro, una enfermera frenética intentaba calmar a una niña pequeña, gordita, vestida con seda y oro, con la cara roja por el esfuerzo. Era Radhika, la sobrina de Abhinav.

—¡Ayúdame! —gritó la enfermera cuando me vio—. ¡Lleva así una hora! ¡Nada funciona!

Dejé a Riya en un rincón donde había algunos juguetes. Riya, toda una mariposa social, gateó inmediatamente hacia los objetos brillantes.

Me acerqué a la pequeña real lentamente. No intenté agarrarla. En su lugar, me arrodillé para quedar a su altura. Capté su mirada, sus ojos llenos de lágrimas, grandes y angustiados. Comencé a tararear, una melodía baja y rítmica que mi abuela solía cantarme. Era una canción folclórica sobre la luna y las estrellas.

Radhika tuvo un hipo. Su llanto se convirtió en sollozos. Me miró, intrigada por la recién llegada.

Sonreí, dejando que mi calidez natural irradiara. —Hola, pequeña —susurré—. Mira la luna ahí fuera —señalé la ventana, donde la pálida luna ya era visible en el cielo de la tarde.

Radhika extendió una mano rechoncha. Dejé que agarrara mi dedo. Su agarre era sorprendentemente fuerte. La levanté, acunándola suavemente y continuando con la melodía. En cuestión de minutos, su cabeza descansaba sobre mi hombro y su respiración se volvió constante.

La enfermera me miró con profundo alivio. —Por los dioses, ¿cómo lo hiciste? Ella odia a todo el mundo.

—Tal vez solo necesitaba una canción nueva —dije simplemente, acariciando la espalda de la niña.

Justo entonces, la pesada puerta de roble chirrió al abrirse.

Me quedé paralizada. El aire de la habitación pareció cambiar, volviéndose más pesado, cargado de un poder tácito. No necesité darme la vuelta para saber quién era. La enfermera ya había hecho una profunda reverencia, con terror en sus ojos.

Me giré lentamente, con Radhika todavía dormida en mis brazos.

De pie en el umbral estaba el príncipe Abhinav.

Lo había visto de lejos una vez, hace años, pero de cerca era abrumador. Era alto, de complexión ancha e imponente, llenando la puerta. Llevaba un angarkha blanco impecable con bordados dorados en el dobladillo y un turbante que enmarcaba un rostro de severidad impactante. Su piel era de un tono oliva claro y sus rasgos estaban cincelados como en piedra. Pero fueron sus ojos los que me atraparon: oscuros, intensos y carentes de toda emoción.

No miró a la enfermera. Me miró directamente a mí.

Hubo un momento de silencio absoluto. Quería encogerme, mirar hacia otro lado, pero algo en su mirada exigía sumisión. Me obligué a mantener la calma. Incliné la cabeza, moviendo a Radhika ligeramente para mantener el equilibrio.

—Alteza —murmuré.

Entró en la habitación. Olía a sándalo y a algo más agudo, quizás acero o el polvo de los campos de entrenamiento. Pasó por mi lado, inspeccionando la habitación como si buscara fallas en el mismo aire.

—Radhika está dormida —afirmó. No fue una pregunta. Su voz era profunda, resonante y áspera como piedras que se frotan.

—Sí, Alteza —respondí, manteniendo la voz suave—. Estaba cansada.

Se volvió para enfrentarme. Por un segundo, sus ojos escanearon mi rostro: mis ojos almendrados, mis labios llenos, la curva de mis mejillas. No era una mirada de apreciación; era una evaluación. Me estaba midiendo, igual que el guardia en la puerta. Pero a diferencia del guardia, Abhinav no solo veía a una chica pequeña. Veía... algo más. Un rompecabezas, tal vez. O una amenaza.

—Eres nueva —dijo.

—Hoy es mi primer día, Alteza.

Dio un paso más. Estaba demasiado cerca. El calor que irradiaba su cuerpo era sofocante. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda que no tenía nada que ver con el miedo y todo que ver con el poder crudo y masculino que emanaba. Era un romance oscuro en ciernes; esa sensación de estar totalmente atrapada por una sola mirada.

—¿Y la niña? —preguntó, con los ojos saltando hacia Riya en el rincón, quien masticaba felizmente un juguete de madera.

—Mi sobrina, Alteza. La señora Kamla permitió...

—Sé lo que Kamla permite —me cortó bruscamente. Volvió a mirar a Radhika, que dormía sobre mi hombro—. Mi sobrina no se adapta fácilmente a los extraños. Si se despierta llorando por tu incompetencia, no volverás a ver el atardecer desde estos muros. ¿Está claro?

Sus palabras eran duras, pero su tono era uniforme. Era una promesa, no una amenaza.

—Entiendo, Alteza —dije, levantando ligeramente la barbilla para encontrar su mirada. Me aseguré de que mis ojos mostraran respeto, pero no miedo. No dejaría que me intimidara. Estaba allí por una razón mucho mayor que su arrogancia—. La cuidaré como si fuera mía.

Sus ojos se entrecerraron ligeramente. Estudió mi rostro durante un momento prolongado, como si intentara descifrar un código. Luego, sin decir una palabra más, giró sobre sus talones y salió a grandes zancadas, haciendo que la pesada puerta se cerrara de golpe tras él.

Solté un suspiro tembloroso. Mi corazón se salía del pecho. La interacción había sido breve, aterradora y, sin embargo... había sobrevivido a mi primer encuentro con el futuro Rey.

La enfermera soltó un largo suspiro. —Tienes suerte. Normalmente no es tan... tolerante.

Miré a Radhika, y luego a Riya. Tenía suerte. Pero la suerte era una amiga caprichosa en este palacio.

—Vamos, Riya —dije, recogiendo a mi sobrina—. Vamos a ver los jardines.

Mientras salía de la guardería, mi determinación se endureció. Estaba dentro. Tenía acceso a la guardería. Había encontrado una forma de ser invisible pero útil. Y pronto, encontraría dónde guardaba sus secretos su tío.

Las sombras del palacio eran largas, pero me prometí que yo sería la oscuridad que los consumiera.