Prólogo
El sótano de la Biblioteca Memorial era el lugar donde el silencio iba a morir. Normalmente me encantaba; el olor a descomposición con un toque de vainilla de los papeles viejos y el zumbido del sistema de climatización eran mi santuario. Pero hoy, el aire se sentía pesado, como si la presión atmosférica hubiera caído justo antes de una tormenta de verano.
Me pasé la mano por los rizos con frustración, sintiendo cómo el encrespamiento empezaba a reaccionar a la extraña estática de la sala. Estaba a cinco pasillos de profundidad en la sección de Civilizaciones Antiguas, buscando un texto complementario sobre el gobierno romano que no me hiciera querer estampar la cara contra mi café con leche.
Solo ríndete, me dije. Acepta el aprobado y vete a comer una hamburguesa.
Me di la vuelta para irme, pero una sensación física —como un gancho enganchado en el centro de mi pecho— me dio un tirón hacia atrás. Mis zapatos chirriaron contra el suelo. Mis ojos se fijaron en un hueco entre dos enormes volúmenes encuadernados en cuero.
Allí, donde debería haber un libro, había una vitrina de cristal.
Me quedé sin aliento. Había recorrido este pasillo tres veces en los últimos diez minutos. Esa vitrina no estaba ahí. Era estrecha, el cristal estaba ondulado por la edad y dentro yacía un único pergamino de papiro desgastado.
"¿Qué coño...?", susurré. Mi mano se movió antes de que mi cerebro pudiera vetar la decisión.
El cristal se sentía inquietantemente caliente. Deslicé la vitrina hacia afuera del estante; era más pesada de lo que parecía, con la base de madera tallada con símbolos que parecían latir bajo mi pulgar. Corrí de vuelta a mi mesa de estudio privada, con el corazón martilleando un ritmo frenético contra mis costillas.
Aquí vamos.
En el momento en que mis dedos rozaron el pergamino, el mundo se volvió blanco.
Una descarga de calor recorrió mis palmas, subiendo por mis brazos y entrelazándose en mi columna vertebral. Era como una especie de reconocimiento. Todo mi cuerpo vibró como un diapasón golpeado. Jadeé y me desplomé en mi silla, con la visión nublada por destellos púrpuras.
"Contrólate, Sophie", murmuré, sacudiendo las manos. "Es solo... electricidad estática".
Pero el pergamino ya estaba abierto. La escritura era arcaica, caracteres latinos marcados con una tinta marrón rojiza y desteñida. Gruñí. "Genial. Ni siquiera puedo leer esta estúpida cosa".
Me dispuse a meterlo de nuevo en la vitrina, pero el tirón regresó, más fuerte esta vez. Obligó a mi barbilla a bajar, clavando mi mirada en la página.
Entonces, ocurrió lo imposible.
La tinta comenzó a moverse. Los caracteres latinos se despegaron de las fibras, arremolinándose como una colonia de hormigas alteradas. Se desenfocaron, se alargaron y se enfocaron como un inglés moderno y nítido.
"¿Qué coño?", solté.
"¡Ssh!", un siseo agudo resonó desde tres filas más allá.
"Lo siento", moví los labios automáticamente, aunque mi cerebro se estaba derritiendo en ese momento. Miré la página, con el pulso atronando en mis oídos. ¿Me estaba dando un derrame cerebral? ¿Había inhalado alguna espora de moho extraña del siglo XIX?
Las palabras estaban ahí, burlándose de mí con una tipografía elegante y en negrita.
EL ÚLTIMO DESEO DEL GENERAL CLAUDIO
Fruncí el ceño mientras empezaba a leer, y mi voz interior se desvaneció a medida que la gravedad de las palabras se apoderaba de mí.
Si estás leyendo este pergamino, ahora estás maldito; pero no de la forma en que podrías pensar. Eres tú quien responderá a mis plegarias. Temo que voy a morir pronto y necesito tu ayuda.
Tragué saliva con dificultad. Mi pulgar recorrió el borde del papel.
Escribo esto desde el año 100 en Roma. El tiempo es un ladrón y el mío se acaba. Durante años, he sangrado por este Imperio. He construido una carrera sobre los cadáveres de mis enemigos y la adoración de la plebe, todo con un propósito: acercarme lo suficiente al Emperador para arrancarle la vida de la garganta. Él masacró a mi hermana —la única luz en un mundo de hierro— y para que su alma encuentre la paz, su sangre debe regar la tierra.
Le recé a los dioses, pero permanecen en silencio. He recurrido, en cambio, a la Vieja Magia. He hecho que una bruja vincule estas palabras para que puedan buscar a un salvador. Si puedes leer esto, el vínculo ha funcionado. Puedes entender mi lengua porque tu mente ya no es tuya; está atada a la mía.
"¿Vínculo?", susurré, mientras un escalofrío me recorría el cuello. Miré hacia arriba para buscar a la bibliotecaria, pero la biblioteca... había desaparecido.
El zumbido sordo de las luces fluorescentes se había esfumado. El olor a libros viejos fue reemplazado por un aroma metálico y penetrante: tierra y madera de cedro. Los pasillos fueron tragados por un vacío negro como la boca de un lobo. Estaba sentada en mi mesa de madera, flotando en un mar de nada.
Una voz, profunda y resonante, llenó de repente el vacío. No estaba en mis oídos; estaba dentro de mi cráneo.
"Es probable que ya te hayas dado cuenta de que ya no estás en tu mundo", retumbó la voz. Era masculina, cansada y llevaba el peso de un hombre que había comandado legiones.
En el pergamino, nuevas palabras comenzaron a aparecer en tiempo real, coincidiendo con el ritmo de la voz.
"Lamento el engaño. Pero las brujas han vinculado nuestras almas. Mientras escribo esto, estás siendo arrastrada a través del velo. Te necesito, extraña. No puedo terminar esta venganza a solas. Perdóname por lo que estoy a punto de hacer".
Una luz cegadora estalló a tres metros frente a mí. Entorné los ojos, protegiéndome, mientras la oscuridad se abría como una herida.
A través de la grieta brillante, vi una sala iluminada por el resplandor ámbar de lámparas de aceite. Y allí, sentado ante un escritorio de roble macizo, estaba él.
Era enorme. Incluso sentado, su presencia llenaba el espacio. Su piel era bronceada, del color de un atardecer, y su pecho era un mapa de músculos bien trabajados, parcialmente oculto por los elegantes pliegues de una toga blanquecina. Unos rizos castaños caían sobre sus hombros, con un mechón rebelde sobre unos ojos color avellana que estaban entrecerrados en intensa concentración.
Parecía un dios tallado en mármol, al que una oración desesperada le había dado vida.
"¿General Claudio?", susurré.
El hombre levantó la cabeza de golpe. Su pluma —un estilete de caña— se resbaló de sus dedos. Sus ojos color avellana se clavaron en los míos a través de dos mil años de historia. Parecía totalmente atónito, con los labios entreabiertos mientras observaba mis vaqueros, mi pelo enredado y mi rostro moderno.
Antes de que pudiera decir una palabra más, el tirón se convirtió en un empujón violento.
La silla salió disparada debajo de mí. Ya no estaba sentada; estaba cayendo. La luz del portal se precipitó hacia mí y un rugido de viento me ensordeció. Fui lanzada a través del velo, con los brazos agitándose en el aire.
Era un proyectil, precipitándome directamente hacia el regazo ancho y musculoso de uno de los hombres más poderosos de Roma.
