Capítulo 1
La lluvia no había parado en tres días.
Se aferraba a la paja del techo, se deslizaba por los muros de piedra y se instalaba en los huesos de la cabaña como si tuviera intención de quedarse para siempre. Dentro, el aire estaba pesado, impregnado con el olor a tierra mojada, caldo aguado y algo más que Annie O’Roarke no se atrevía a nombrar.
Patrick se estaba muriendo.
Yacía en la cama estrecha junto al hogar, aunque no había habido fuego allí desde que se acabó la turba hacía dos días. Su respiración se había vuelto superficial; cada inhalación era una lucha silenciosa y cada exhalación, una rendición. Annie se sentó a su lado, rodeando su mano con la suya, a pesar de que la suya había perdido el calor hacía mucho tiempo.
«Annie…» murmuró él.
«Estoy aquí», respondió ella rápidamente, inclinándose más cerca. «Estoy aquí mismo, Patrick».
Sus ojos se abrieron solo a medias, desenfocados pero buscando algo. «Mamá… ¿dónde está mamá?»
Al otro lado de la habitación, Kathleen O’Roarke se puso rígida pero no se giró.
«Estoy aquí», dijo, aunque su voz era cortante, como si las propias palabras le ofendieran. Estaba de pie junto a la pequeña mesa, raspando el fondo de una olla ennegrecida con una fuerza innecesaria. «He estado aquí todo el tiempo».
Annie miró a su suegra y luego volvió a mirar a Patrick. «Está aquí», susurró suavemente. «Descansa ahora».
Pero Patrick no parecía oírla. Su mirada se desvió de nuevo, hacia algún lugar más allá del techo bajo, más allá de los fríos muros de piedra, más allá del alcance de cualquier cosa que Annie pudiera seguir.
«Pensé…» dijo débilmente, «que habría más tiempo».
A Annie se le cerró la garganta. Presionó la mano de él contra su mejilla. «Yo también».
Al otro lado de la sala, Kathleen soltó un aliento fuerte y golpeó la mesa con la cuchara.
«¿Tiempo?», espetó. «¿De qué nos ha servido el tiempo? Mira a tu alrededor». Entonces se giró, con los ojos brillantes; no por lágrimas, sino por algo más agudo. «La tierra se ha ido. La comida se ha ido. Y ahora…» Su voz se cortó, solo por un momento. «Ahora esto».
Annie no dijo nada. No había nada que decir que no terminara de romperlo todo.
Patrick se removió de nuevo, más débil ahora. «Mamá… no estés enfadada».
Las palabras parecieron golpear a Kathleen más fuerte que cualquier golpe físico. Su boca se abrió y luego se cerró. Por un segundo fugaz, algo más suave parpadeó en su rostro, pero desapareció tan rápido como llegó.
«No estoy enfadada», dijo, aunque su tono no se suavizó. «Solo… solo estoy diciendo lo que hay».
Annie bajó la cabeza.
«Danos hoy nuestro pan de cada día…», susurró, casi sin pensarlo.
Kathleen soltó una risa amarga. «¿Pan? No queda ni una migaja en esta casa, niña. Será mejor que pidas otra cosa».
Annie no respondió. Su voz continuó, suave pero firme.
«…y perdona nuestras ofensas…»
La respiración de Patrick se entrecortó.
Annie levantó la vista rápidamente. «¿Patrick?»
Él apretó débilmente sus dedos, luego los soltó. Su pecho se elevó una vez más…
—y se quedó quieto.
El silencio que siguió no fue repentino. Se deslizó lentamente, como la niebla, llenando cada rincón de la habitación hasta que no quedó espacio para nada más.
«¿Patrick?», susurró Annie de nuevo, aunque ya lo sabía.
Se inclinó más, buscando en su rostro cualquier señal, cualquier movimiento, pero no hubo nada. Solo quietud. Solo silencio.
Su mano tembló contra la de él.
Al otro lado de la habitación, Kathleen no se movió.
Durante un largo momento, simplemente se quedó allí, mirando. Luego, con una inhalación brusca, se dio la vuelta y empezó a recoger los pocos platos de la mesa, apilándolos uno sobre otro con precisión rígida.
«Eso es todo, entonces», dijo secamente.
Annie levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos. «Kathleen…»
«¿Qué quieres que haga?», espetó Kathleen, aunque seguía sin mirarla. «¿Llorar? ¿Arrancarme el pelo? ¿Eso lo traerá de vuelta?»
«No…» la voz de Annie se quebró. «Pero era tu hijo».
«Y ya no está», respondió Kathleen, girándose finalmente. Su rostro estaba pálido y tenía la mandíbula apretada. «Y nosotras seguimos aquí».
Las palabras quedaron suspendidas entre ambas, pesadas e inflexibles.
Annie miró de nuevo a Patrick —a la quietud de lo que antes fue risa, calor, vida— y algo dentro de ella se rompió.
«Me quedaré con él», dijo en voz baja.
Kathleen asintió brevemente. «Hazlo».
Se dirigió hacia la puerta, envolviéndose con fuerza en su chal.
«¿A dónde vas?», preguntó Annie.
«A ver al Padre Donnelly», respondió Kathleen. «Tendrá que venir».
La puerta se abrió con un chirrido, dejando entrar una ráfaga de aire frío y húmedo.
Hizo una pausa solo un momento antes de salir a la lluvia.
«Y Annie», añadió sin darse la vuelta, «no tiene sentido desperdiciar lo poco que nos queda. Lo enterraremos mañana».
La puerta se cerró tras ella.
Annie estaba sola.
Se volvió hacia Patrick, con la mano aún descansando sobre la suya, aunque ya no quedaba calor al que aferrarse. La lluvia golpeaba suavemente contra el techo, constante e implacable.
Durante un rato, no dijo nada.
Luego, lentamente, bajó la cabeza.
«El Señor es mi pastor», susurró, con la voz temblorosa pero decidida. «Nada me falta…»
Las palabras se sentían frágiles en su boca, como algo que podría romperse si se pronunciaba demasiado fuerte.
«En verdes pastos me hace descansar…»
Cerró los ojos.
Afuera, no había verdes pastos, solo plaga, barro y hambre. Dentro, solo había pérdida.
Aun así, continuó.
«Aunque ande en valle de sombra de muerte…»
Sus dedos se apretaron ligeramente alrededor de la mano de Patrick.
«No temeré mal alguno».
La lluvia caía con más fuerza contra el techo.
Annie tomó aire lentamente, con un suspiro inestable.
«Porque tú estás conmigo».
Y aunque la cabaña estaba fría, el futuro era incierto y el dolor tan agudo que le robaba el aire de los pulmones…
se aferró a las palabras.
Porque eran todo lo que le quedaba.
Y, tal vez, todo lo que necesitaba.
