La cuidadora

Olivia

«Mi madre es muy mayor y frágil. ¿Qué experiencia tienes cuidando a personas con necesidades especiales?», le pregunto a la joven frente a mí mientras tomo un sorbo de mi café con leche, que me ha costado una fortuna.

El vapor del café empaña mis gafas de lectura y lo espanto con la mano. Hay demasiado ruido en la cafetería y apenas puedo escuchar por el alboroto de los bebés llorando y sus madres, que charlan mientras disfrutan de un café rápido. Tengo que inclinar la cabeza hacia un lado y, probablemente, parezca que me estoy quedando sorda.

La joven que tengo delante, Eryl, se muerde el labio y se pellizca las uñas mientras prepara su respuesta. Aprovecho para observarla a ella y a sus credenciales mientras espero. Sus manos tiemblan un poco mientras sostiene su taza de té verde y respira hondo.

Sobre el papel, es impecable. Acaba de terminar el primer año de enfermería en una universidad estatal a dos estados de distancia. Le echo unos veinte años, pero trabajó en una residencia de ancianos durante el instituto, contestando teléfonos e incluso ayudando con los pacientes. Es voluntaria en la biblioteca de su pueblo, donde selecciona libros que puedan gustar a personas que no pueden salir de casa y va a leerles en voz alta. No veo nada sospechoso que me haga pensar que no pueda ayudarme a cuidar a mi madre, que está increíblemente enferma y frágil debido a su demencia.

«Bueno, señora March», empieza ella.

«Por favor, llámame Olivia».

«Bueno, Olivia, tengo experiencia con algunas de las tareas básicas que has mencionado. Sé administrar medicamentos por vía intravenosa, mover a los pacientes, asearlos tras algún problema de incontinencia y, a menudo, les daba de comer en la residencia. Sé lo importante que es hacer esto asegurándome de que el paciente mantenga algo de dignidad. Creo que es vital no tratarlos con condescendencia por los cambios en su cuerpo. Soy muy consciente de que tu madre no es una niña y prometo no tratarla como tal».

Esta respuesta me agrada, ya que estoy muy unida a mi madre, Carol. Fue madre soltera y nos crió a mi hermana y a mí después de que mi padre se fuera con otra mujer cuando yo era preadolescente. No fue fácil para mamá cuidarnos, así que juré ocuparme de ella cuando la demencia y la artritis reumatoide extrema dejaron su cuerpo y su mente destrozados. Mi hijo adolescente, Aaron, suele ayudar con sus cuidados. Sin embargo, Aaron se ha ido de campamento todo el verano como monitor, así que necesito desesperadamente ayuda para moverla, bañarla y hacerle compañía.

«Espero que entiendas que, como vivirás con nosotros en la habitación de invitados, tengo que hacerte algunas preguntas que normalmente no haría en una entrevista».

Eryl juguetea con el cartón de su taza de café: «Lo entiendo».

«Sabemos que nuestra casa será tu hogar durante el próximo par de meses y nos parece bien que traigas a un par de amigos. Sin embargo, no queremos fiestas ni eventos ruidosos que molesten a mi madre. Básicamente, necesito saber si te gusta ir de fiesta».

Eryl ríe suavemente, un sonido casi relajante. «No, señora», dice, mirándome a los ojos. Tiene unos ojos verdes brillantes, un color muy poco común para alguien con el pelo largo y pelirrojo. «No suelo salir mucho. Mi novio, Chris, vive en la ciudad. Nos conocimos en la universidad y por eso estoy aquí este verano. No queríamos estar separados. Puede que venga a visitarme, pero no espero que montemos ninguna fiesta loca, si es eso lo que te preocupa».

«Siento haber tenido que preguntar eso», le digo con amabilidad. «Nunca se sabe. ¿Tienes algún problema con la dieta, ya que también te unirás a nosotros en algunas comidas?».

«No, señora. No soy muy fan de los guisantes, pero por lo demás, no soy nada exigente con la comida».

«Bueno, a mí tampoco me gustan mucho los guisantes», digo con una risita. «También necesito que entiendas que llevo un negocio de repostería desde la cocina. He estado buscando un local, pero con mi madre enferma, ha sido mejor trabajar desde casa», explico, y Eryl asiente con entusiasmo. «Si estoy trabajando, necesito la cocina para mí sola para mantener la limpieza y el orden. Por favor, no te ofendas si estoy haciendo un pedido de pasteles a media tarde y necesito estar sola».

«Me aseguraré de que mis comidas y aperitivos no te molesten en absoluto».

«Mi marido, Kyle, es contable y acaba de terminar la temporada de impuestos. A veces trabaja hasta tarde, pero por lo general estará en casa a las cinco en punto durante el verano. Solemos cenar a las seis para que pueda relajarse un poco antes. Por lo demás, siento decirte que somos personas madrugadoras y nos levantamos muy temprano. ¿Eso será un problema?».

«Ninguna de esas cosas es un problema, Olivia», responde Eryl. No puedo quitarme de la cabeza lo guapa que es.

A Kyle no le va a molestar que la contrate. Mi marido tiene casi cuarenta años, pero sigue siendo guapo. Espero no estar metiéndome en un lío con mi matrimonio. A Kyle y a mí no nos ha ido muy bien últimamente. Soy unos años mayor que él y todavía estoy en forma. Sin embargo, no voy al gimnasio tanto como quisiera y me han salido algunas canas últimamente. Me alegra que la habitación de invitados tenga su propio baño, así no tendremos que compartir ducha y lavabo. Sería demasiado íntimo si tuviéramos que hacerlo. Luego me regaño a mí misma por pensar siquiera en algo así. Esta mujer parece profesional y mi marido nunca me ha dado motivos para desconfiar.

«Bueno, pues creo que esto funcionará perfectamente», digo mientras le tiendo la mano para saludarla y le entrego un papel. «He apuntado nuestra dirección. Me gustaría mucho que vinieras a conocer a mi madre hoy mismo si puedes. También puedo enseñarte tu habitación. Entonces podrás decidir si esto es lo que buscas».

«Muchas gracias, Olivia», dice ella. Me da la mano con firmeza y me dedica una sonrisa perfecta. Sus manos son suaves, como si se cuidara mucho, pero también se notan fuertes, como si hubiera tenido días de trabajo duro. «Creo que nos llevaremos genial».

***

«Vaya. Gracias por contratar a una cuidadora tan sexy este verano», dice Kyle con una sonrisa pícara mientras vemos a Eryl caminar hacia su Ford Focus azul aparcado en la acera. «Si ni siquiera es mi cumpleaños hasta septiembre».

«Jaja», respondo, dándole un golpecito juguetón en la mejilla. «Ni se te ocurra tocar al personal, Kyle».

«Parecía llevarse bastante bien con tu madre. Apuesto a que eso te alegra».

«Sí», digo, quitándome los zapatos y desplomándome en nuestro gran sofá marrón frente a la tele. «Estaba desesperada buscando a alguien. Mamá está cada vez peor y estamos en plena temporada de bodas. Tengo cinco bodas el próximo mes y mil encargos de galletas y cupcakes. Necesitamos el dinero, pero con Aaron fuera, esto es un alivio. Ella está bien cualificada. Traerá sus cosas mañana».

«Bueno, tal vez necesites relajarte un poco», dice Kyle mientras se acerca al sofá y me acaricia el hombro. «Podríamos ir arriba y relajarnos un rato».

Le aparto la mano y la culpa me invade al ver su rostro ensombrecerse por la decepción.

Llevamos meses sin tener sexo. No es que me parezca poco atractivo. Creo que es guapísimo con su sonrisa perfecta, la sombra de barba oscura que suele tener en la barbilla, sus ojos azules y su pelo oscuro. Las mujeres siguen mirándolo por la calle igual que cuando nos conocimos en la universidad, aunque su cintura se haya vuelto un poco más blanda. Eso no lo nota nadie que no le vea desnudo. Sus camisetas le siguen quedando bien. Tiene unos hombros anchos sobre los que disfrutaba envolver mis piernas mientras me comía el coño o me follaba cuando éramos jóvenes. Ahora, me cuesta encontrar energía incluso para tener sexo con mi propio marido.

No es culpa suya. La presión de llevar mi propio negocio, cuidar de mamá, criar a Aaron y encontrar tiempo para las tareas domésticas consume mi día a día. Estoy cansada. Estoy de mal humor. Estoy en la perimenopausia, así que las hormonas no ayudan. Tampoco ayuda que lleve follándome a ese hombre casi veinte años. A estas alturas, ya queda poca chispa en un matrimonio. Hemos caído en la trampa que han experimentado muchas otras parejas amigas nuestras. En resumen, estamos cansados, nos hacemos mayores y, sobre todo, estamos aburridos el uno del otro.

Kyle se da la vuelta para irse antes de que pueda decir una palabra o cogerle de la mano para que se quede. De todos modos, no sé qué diría. ¿Qué se supone que debo decirle al marido al que acabo de rechazar? Pero no quiero tener sexo con él esta noche. Así de simple. Si le llamo para que vuelva, terminaré haciendo sexo de servicio solo para acabar rápido y que no se queje. Es irónico: quiero a mi marido con toda mi alma, pero preferiría darme un baño y leer un libro antes que follar con él. La culpa me carcome cada vez que intenta tener sexo conmigo.

A veces creo que ese es el problema. Se acerca y me pide sexo o me frota el hombro esperando que esté lista. No hay romance ni transición hacia el dormitorio. Peor aún, cuando le busco para darle un abrazo o simplemente le cojo de la mano, no entiende que solo quiero ser cariñosa. Entra instantáneamente en modo nuclear de «vamos a follar». No puedo ni cogerle de la mano sin que piense que es una invitación directa al sexo.

Estamos frustrados el uno con el otro. Así de simple. Intentamos ir a terapia, pero fue un chiste. Nos mandaron leer un libro de los 90 sobre las diferencias entre hombres y mujeres. ¿Pero qué mierda es esa? Al menos que nos manden algo de este siglo. Luego solo nos dijeron que tuviéramos citas. Esa idea se fue al traste cuando intenté organizar una cita para reconectar y Kyle lo tomó como una cita para follar. Cualquier noche que Aaron se queda con un amigo o fuera de casa es terreno abonado para Kyle. Es como si esperara que le follara solo porque nuestro hijo no está. Eso me cabrea aún más. A veces creo que hablamos idiomas distintos.

La culpa me acaba carcomiendo cuando Kyle va por la mitad de la escalera. «¡Kyle, lo siento!», grito, esperando que pueda notar la sinceridad en mi voz.

«Olvídalo», murmura como un adolescente gruñón. «Comprobaré cómo está Carol antes de que se vaya a dormir. Tú descansa un poco. Sé que junio es como tu temporada de impuestos».

Me conozco la rutina. Kyle se irá a la cama de mal humor y se hará una paja en la ducha mientras piensa en otra mujer sin rostro. Yo me quedaré aquí abajo viendo la tele o leyendo un capítulo de mi libro. Cualquiera de las dos cosas hará que me quede dormida en el sofá hasta las tantas de la madrugada, cuando me despertaré y subiré a hurtadillas a mi cama para dormir un par de horas más. Entonces, todo empezará de nuevo mañana. Será la misma mierda de siempre, solo que en otro condenado día. Comeremos lo mismo. Hornearé los mismos pasteles de boda. Kyle irá a trabajar y luego estará de mal humor cuando no reciba suficiente atención de mi parte. Yo estaré de mal humor con él porque quiere mi jodida atención constante cuando ni siquiera puedo dármela a mí misma.

Al menos eso es lo que espero cuando me levante por la mañana.