Prólogo
PRÓLOGO
Sobre la Primera Llama, el Velo y los Nueve Reinos
En los primeros días de la creación de los mundos, antes de que se contaran los años y antes de que los nombres de los reyes se pronunciaran bajo cielo alguno, la Primera Llama fue colocada en el centro de la creación. De ella nacieron el calor y la luz, la ruina y la renovación, el corazón fundido de las montañas, el fuego oculto en las raíces de la tierra y esa fuerza brillante y peligrosa por la cual todas las cosas vivas cambian de lo que fueron a lo que podrían llegar a ser. Aquella Llama no se entregó a un solo reino. Su poder se extendió a través de muchos pliegues de la existencia y, en el antiguo orden de todas las cosas, los mundos fueron dispuestos unos junto a otros como notas dentro de un gran acorde invisible.
Así, llegó a haber no uno, sino muchos mundos. Estaba el reino mortal de los Hombres, breves de vida y expertos en el olvido. También existían los reinos ocultos, velados a la vista mortal y separados por leyes antiguas: tierras donde el poder corría más cerca de la superficie del ser y donde las viejas razas perduraban en formas que el mundo humano hacía mucho que había calificado de imposibles.
De aquellos dominios ocultos, Drakharûn era uno de los más poderosos. Era el reino de los cambiantes dragones, nacidos de la Primera Llama y formados por su doble herencia: fuego y carne, majestad y hambre, la voluntad de gobernar y el poder de destruir. En aquel reino, las montañas guardaban sus propios secretos, los lugares profundos ardían con un corazón paciente y el cielo mismo parecía más grande, como si recordara las alas.
Sin embargo, incluso en las edades antiguas, semejante poder no podía permanecer sin gobierno. Pues la raza de los dragones, aunque espléndida en fuerza y temible en su ira, no fue forjada solo para el caos. De entre los grandes linajes surgieron nueve casas reales, y de esas casas vinieron los Nueve Reyes, cada uno soberano sobre su propio dominio, cada uno portando una parte del antiguo encargo impuesto a Drakharûn desde el principio de su custodia.
No solo por la corona reinaban. Los tronos que ocupaban eran más antiguos que la conquista y más profundos que la costumbre. A cada reino estaba ligado un oficio sagrado: no solo para gobernar, ni solo para defender, sino para mantenerse como un pilar vivo dentro de la gran protección que se extendía sobre Drakharûn y sobre la ordenada separación de los mundos. Porque el Velo, que separaba un reino de otro y preservaba a cada uno en su ley propia, no se sostenía solo por el poder. Perduraba por el equilibrio, por el recuerdo y por las viejas armonías mediante las cuales la creación había sido puesta en orden al principio.
Mientras esas armonías se mantuvieron, el Velo perduró. Mientras el Velo perduró, los mundos permanecieron separados. Y mientras los reyes se mantuvieron en la plenitud de su sagrado encargo, Drakharûn floreció bajo sus cielos ocultos.
Estos eran los Nueve Reinos en el antiguo cómputo, y estos los reyes que los gobernaban.
Pyroth Thyrak, reino de la Primera Llama, donde el fuego era gobernado hacia la creación y el esplendor; y sobre él reinaba Aurel Thyrak, de voluntad fuerte y coraje inquebrantable, cuya mano podía despertar una montaña o calmarla.
Nydrath Veil, donde el fuego nocturno ardía bajo las estrellas y la sabiduría se guardaba en la sombra; gobernado por Vael’Kor Nydrath, vigilante de las cosas lejanas y guardián de la vista oculta.
Ashmar Veyn, reino de ceniza, memoria y lamento, donde nada que se perdiera por completo era jamás olvidado; gobernado por Erendor Ashmar, en quien el duelo se había convertido en un instrumento de la verdad.
Thyr’Ren Haleth, donde la tormenta y la llama se movían juntas en un acuerdo rápido y peligroso; gobernado por Kael Thyr’Ren, de corazón feroz y espíritu indomable.
Thalyr Vorr, el reino profundo, donde se cuidaban las raíces del mundo y perduraba la vieja fuerza de la piedra; gobernado por Morvath Thalyr, paciente como los fuegos sepultados bajo la tierra.
Elen-Thyr, reino de llama verde y renovación viva, en el cual las cosas que crecen obtenían poder tanto de la ceniza como de la luz; gobernado por Sylraeth Elen-Thyr, cuya misericordia no era debilidad y cuya ira restauraba lo que consumía.
Crythar Sol, reino de la llama blanca, austero y brillante, donde la ley se mantenía en pureza y el juicio caminaba sin velos; gobernado por Thyrix Crythar, de aspecto frío pero inquebrantable en la justicia.
Khar-Thyr Dominion, forjado en guerra y disciplina, donde juramentos de hierro ataban el poder al propósito; gobernado por Zhaelor Khar-Thyr, cuya fuerza era temida incluso entre los reyes.
Y Vaelthyr’s End, último custodio de los umbrales, de la profecía y de todos los finales que aguardan bajo los comienzos; gobernado por Ithrys Vaelthyr, cuyo silencio contenía más temor que muchas voces.
Estos eran los Nueve, y a través de ellos se mantenía el orden sagrado de Drakharûn.
Sin embargo, el reinado en aquel reino nunca estuvo destinado a ser solitario. Porque, desde el principio, estaba escrito en las leyes más profundas de la raza de los dragones que un gran poder requería un poder que le correspondiera; no siempre con la misma fuerza, pero sí en verdadero acuerdo. El vínculo real no era un adorno de afecto, ni solo para asegurar herederos. Era parte del viejo equilibrio mismo. A través de la unión, el sagrado encargo del trono se estabilizaba, se renovaba y se completaba. Un rey sin unión aún podía reinar. Aún podía mandar, defender y blandir el fuego confiado a su linaje. Pero lo hacía de forma incompleta, y lo que se soportó demasiado tiempo en la incompletitud, con el tiempo, comenzó a tensarse.
Así, las uniones de las grandes casas eran tenidas en gran reverencia. La mayoría de las veces, los cambiantes dragones encontraban a sus contrapartes destinadas entre los de su propia especie, como correspondía a la sangre y a la costumbre. En raras ocasiones, el vínculo llegaba más allá, uniendo a uno del fuego de los dragones con algún otro ser de magia y ley oculta, porque el Velo no separaba a Drakharûn solo de la nada. Más allá de él yacían otros reinos, antiguos en poder y extraños en naturaleza, donde pueblos diferentes se movían bajo estrellas diferentes.
Pero tales uniones nunca fueron tomadas a la ligera. Y de los vínculos con la raza ignorante de los Hombres no quedaba, en la memoria viva de Drakharûn, nada más que conjeturas, fragmentos y cuentos. No porque las novias humanas estuvieran prohibidas, ni porque hubieran desaparecido bajo una maldición o ley, sino porque nada de eso pertenecía a la expectativa común de la época. Los hombres eran mortales, no estaban despiertos y eran ciegos al orden oculto. Se movían a través de sus breves vidas sabiendo poco de los mundos que yacían junto al suyo, y menos aún de los poderes que observaban desde detrás del pliegue de las cosas. Si alguna vez, en algún giro antiguo de las edades, hubo un vínculo entre un rey dragón y una mujer humana, este había pasado más allá de la certeza de los registros hacia el oscuro país del mito.
Así perduraron las edades. En el mundo mortal, los reinos surgían y caían, los imperios se quebraban, los caminos se extendían, las torres se alzaban, los bosques retrocedían y la memoria se hacía cada vez más corta. Los hombres llamaban a su mundo el único y creían estar solos en él.
En Drakharûn, los Nueve Reinos permanecían. Los viejos ritos aún se observaban, aunque no siempre en su plenitud. Los antiguos cargos seguían pasando de rey a rey. Las cortes de los cambiantes dragones se movían en ceremonia, alianza, rivalidad, ambición y esplendor. Sin embargo, bajo toda esa continuidad, se arrastraba una sutil disminución. Algunos tronos permanecieron demasiado tiempo sin una verdadera unión. Algunos linajes se debilitaron de maneras ocultas. Las viejas armonías se mantenían por disciplina, donde antes habían vivido por sí mismas.
Y el Velo, aunque poderoso, no era sordo a tales cambios. No falló de repente, ni estrepitosamente. Se debilitó primero en lugares que ningún ojo descuidado notaría. El fuego ardía mal en los lugares fronterizos entre reinos. Los vientos se cruzaban donde ningún viento debería encontrarse. Las aguas soñaban con lunas alienígenas. Los caminos ocultos se volvieron turbulentos. Aquello que durante mucho tiempo se había mantenido en una clara separación comenzó, aquí y allá, a responder a través de las viejas distancias.
Los sabios se inquietaron. Los orgullosos lo llamaron un desequilibrio pasajero. Los temerosos lo llamaron presagio. Entonces, los calculadores de las leyes antiguas, al estudiar los cursos del cielo y los movimientos más profundos del poder ligado al Velo, discernieron lo que nadie había querido ver: que en dos años llegaría un gran eclipse, bajo el cual las protecciones impuestas sobre Drakharûn serían duramente probadas. Si para entonces el orden sagrado de los tronos no se había renovado —si los reyes permanecían sin unión donde esta era requerida, y el viejo equilibrio no se restauraba— entonces el Velo no se rompería por completo, pero fallaría lo suficiente.
Y lo suficiente sería una calamidad. Las fronteras entre los mundos se volverían peligrosamente delgadas. Las protecciones ordenadas alrededor de los Nueve Reinos flaquearían. Lo que había estado oculto podría ser visto. Lo que se había mantenido separado podría tocarse. Y el costo de ese contacto no lo pagaría solo Drakharûn, sino cada reino que permaneciera dentro del antiguo diseño.
Así fue como la sombra del eclipse se posó primero sobre los reyes. No porque fueran el único poder en el mundo, sino porque su poder estaba ligado a su custodia. En el Consejo de las Brasas, cuando los Nueve se reunieron bajo juramento y llama, no hubo consuelo fácil entre ellos. Cada uno conocía su propio dominio. Cada uno sentía, según su naturaleza, dónde la vieja fuerza se había tensado.
Aurel Thyrak, valiente y fuerte, lo sintió en el trabajo de mantener la creación en orden.
Vael’Kor Nydrath lo sintió en la oscuridad entre las estrellas, donde las distancias ya no dormían tranquilas.
Erendor Ashmar lo sintió en la ceniza de los votos olvidados.
Kael Thyr’Ren lo sintió en la inquietud de los cielos.
Morvath Thalyr lo escuchó en el gemido de las raíces del mundo.
Sylraeth Elen-Thyr lo vio donde la renovación flaqueaba antes de dar fruto.
Thyrix Crythar lo percibió en una ley hecha quebradiza por la insuficiencia.
Zhaelor Khar-Thyr lo conoció en la tensión del poder al que se le negaba su respuesta adecuada.
Y Ithrys Vaelthyr, cuyos pensamientos habitaban a menudo donde se reúnen los finales, supo que una era había comenzado a cambiar.
Hablaron durante mucho tiempo, y con poco acuerdo. Algunos instaron a un matrimonio rápido dentro de las antiguas líneas nobles, para que la costumbre pudiera reparar lo que la costumbre había descuidado. Algunos aconsejaron paciencia, confiando aún en las formas antiguas y en las alianzas conocidas. Algunos miraron más allá de Drakharûn con renuencia y llamaron a tal pensamiento desesperación. Pues aunque todos sabían que el destino no siempre se limitaba a la conveniencia, ninguno deseaba imaginar que el Velo pudiera llegar allí donde la raza de los dragones nunca había pensado buscar.
Sin embargo, el Velo ya estaba respondiendo. No con proclamaciones, ni con una ruptura visible, sino con resonancia: una llamada sutil, como cuando una cuerda silenciosa durante mucho tiempo tiembla ante el sonido de otra. A través del mundo mortal, esa respuesta se movía invisible, asentándose donde quería, tocando corazones que no sabían nada de Drakharûn, de los Nueve Reinos o del peligro de los reinos ocultos.
Aquellos a quienes tocó no eran reinas por posición terrenal, ni hechiceras entrenadas en las viejas artes. Eran mujeres del mundo humano, ignorantes y sin preparación, marcadas no por la magia sino por la resistencia, por la fuerza interior, por la misteriosa aptitud con la que el destino a veces elige lo que la ley nunca habría nombrado.
Y entre ellas, aunque ningún rey sabía aún su nombre, la primera ya había comenzado a agitarse. Ella no caminaba en un palacio, ni bajo ningún cielo encantado. Se movía bajo los cielos planos del mundo mortal, entre la tierra oscura por la lluvia y los pequeños rituales mediante los cuales se mantienen las vidas ordinarias.
Ella no sabía nada de los reyes dragones. Nada de los reinos velados. Nada del eclipse que se acercaba. Sin embargo, allí donde su mano tocaba la tierra, el calor persistía. Y a lo lejos, más allá de la vista de los Hombres y detrás del esplendor custodiado de Drakharûn, algo antiguo respondía a cambio.
Así terminó la era en la que los mundos se creían a salvo separados. Y así comenzó el giro en el que los Nueve Reyes aprenderían que las leyes antiguas no estaban rotas, sino incompletas; que el poder sin unión no podría perdurar para siempre; y que el primer vínculo imposible podría surgir no de entre los de su propia especie, ni de ninguna corte mágica más allá del Velo, sino del corazón ignorante del mundo humano.
