Entre la oscuridad

*Darkness - título provisional. Si tienen sugerencias, ¡por favor dejen sus comentarios! Además, sé que hay algunas inconsistencias... Si las encuentran, ¡dejen comentarios también! ¡Aprecio cualquier tipo de opinión!

Lucas

La llave se me resbala de los dedos aceitosos y choca contra el suelo de cemento del taller. El sonido resuena por toda la bahía vacía como un disparo. No me molesto en recogerla. Todavía no. En su lugar, me quedo ahí debajo del Chevy Silverado levantado, mirando la herramienta como si me hubiera traicionado, como si este pequeño fallo fuera solo otra confirmación de lo que siempre he sabido. Inútil.

La palabra se desliza por mi mente como siempre lo hace; sin invitación, sin ser bienvenida, pero tan jodidamente familiar que bien podría ser el latido de mi propio corazón. La voz de mi madre adoptiva. Chillona. Cortante. El tipo de voz que podría arrancar la piel de los huesos solo con sílabas.

Con un gruñido me agacho y agarro la llave; mis nudillos se ponen blancos alrededor del metal frío. El cárter de aceite del Silverado me mira fijamente, esperando. Todo está siempre esperando. Esperando a que la cague. Esperando a que les dé la razón. ¡No eres nada!

Esta vez, mi padre adoptivo. Voz más grave. Empapada en bourbon. Lo decía con esta indiferencia casual, como si estuviera comentando el clima, como si mi existencia o mi falta de ella fueran solo un dato mundano más de su día. Pásame la sal. No eres nada. ¿Qué hay en la tele?

Tengo veinticuatro años y no recuerdo un solo día en que sus voces no hayan sido la banda sonora de mi vida. Desde los trece hasta el martes pasado, cuando cometí el error de llamar para contarles que me habían subido el sueldo en el taller, ha sido la misma maldita canción en bucle.

“¿Un aumento?”, se rió mi madre, con ese sonido quebradizo que solía hacerme estremecer cuando era niño. Todavía lo hace, si soy sincero. “¿Qué, te subieron al salario mínimo más una moneda? No te sientas tan orgulloso de ti mismo, Lucas. Sigues siendo un simple mecánico de mierda”. Colgué y me serví tres dedos de whisky, y luego otros tres. Después de eso dejé de contar.

El aceite se drena en la bandeja debajo de la camioneta, espeso y negro, y lo observo como si fuera lo más fascinante del mundo. Cualquier cosa para mantener mi mente ocupada. Cualquier cosa para ahogar sus voces. Pero el ruido nunca se detiene. Inservible.

Termino con el Silverado y paso al siguiente vehículo; un Honda Civic con la transmisión rota. Mis manos saben qué hacer incluso cuando mi cerebro está en otra parte, en un lugar más oscuro. Mi memoria muscular entra en acción. Lo único fiable sobre mí.

El taller es mío, técnicamente. Bueno, trabajo aquí. Llevo seis años, desde que tenía dieciocho y estaba desesperado por cualquier cosa que me sacara de esa maldita casa que llamaba hogar. El viejo Patterson es el dueño, pero ya está mayormente retirado y me deja a mí llevar las cosas. Es un taller pequeño en las afueras de la ciudad; una ciudad tan insignificante que ni siquiera aparece en la mayoría de los mapas.

Enciendo un cigarrillo, aunque Patterson tiene un cartel de “Prohibido fumar” justo ahí en la pared. No está aquí para hacerlo cumplir y, aunque lo estuviera, no estoy seguro de que me importara. El humo llena mis pulmones y, por solo un segundo, un segundo hermoso y fugaz, las voces se callan. La nicotina llega a mi torrente sanguíneo y el mundo se suaviza en sus bordes. Pero luego todo vuelve de golpe, como siempre ocurre jodidamente.

Al mirar por el espejo lateral del Civic, veo mi reflejo. Mis ojos oscuros mirándome fijamente sin expresión; tan oscuros que son casi negros, como si alguien hubiera olvidado ponerles luz. Pelo negro que es demasiado largo, cayendo sobre mi frente. Piel oliva manchada de grasa y aceite. Soy alto; un metro noventa, y los años trabajando en coches, levantando motores y arrastrándome debajo de los vehículos, han construido músculo en mi cuerpo. Parezco alguien que podría partir a otro por la mitad. Aunque la mayoría de los días, siento que soy yo al que han partido por la mitad.

Los tatuajes ayudan, eso sí. Cubren mis brazos, mi pecho, mi espalda; un mosaico de tinta que no cuenta ninguna historia coherente porque no hay ninguna historia coherente que contar. Solo imágenes. Símbolos. Cosas que parecían geniales o significativas cuando estaba lo suficientemente borracho como para entrar a tropezones en un estudio de tatuajes. Una calavera aquí. Un diseño tribal allá. Palabras en idiomas que no hablo. Son armadura, supongo. Una forma de controlar lo que la gente ve cuando me mira. Si estoy cubierto de tinta, tal vez no vean al niño asustado que hay debajo. Tal vez yo tampoco.

Termino mi cigarrillo, lo tiro al suelo y lo aplasto con mi bota. El Honda necesita piezas que no tengo, así que me limpio las manos en un trapo y me dirijo a la pequeña oficina en la parte de atrás. Es poco más que un armario; un escritorio, un archivador, una cafetera que es más vieja que yo. Me sirvo una taza aunque sabe a ácido de batería y le añado un chorro de whisky de la botella que guardo en el cajón de abajo. Son las dos de la tarde y me importa una mierda.

El whisky quema al pasar, y lo agradezco. El dolor es honesto. No te miente ni te dice que eres algo que no eres. El dolor simplemente es, y hay un consuelo en eso. Una fiabilidad. Mi teléfono vibra sobre el escritorio. Lo ignoro. Vibra otra vez. Y otra. Con un suspiro, lo tomo.

Tres mensajes de mi madre adoptiva. El cumpleaños de tu padre es el próximo mes. Se espera que asistas.

No nos avergüences como hiciste el año pasado.

Y por el amor de Dios, intenta parecer presentable. Tal vez cubre algunos de esos tatuajes ridículos.

Me quedo mirando los mensajes hasta que la pantalla se apaga, y mi reflejo me devuelve la mirada desde el cristal negro. Dejo el teléfono y bebo otro trago. La fiesta de cumpleaños del año pasado. Claro. Había aparecido en mi motocicleta; una Harley negra que es lo único en mi vida que realmente me importa; vistiendo vaqueros y una camiseta. Mi madre me echó un vistazo y suspiró como si hubiera arruinado personalmente toda su velada. Mi padre me ignoró por completo, lo cual fue de alguna manera peor.

Me fui después de veinte minutos y pasé el resto de la noche en un bar de mala muerte en las afueras, bebiendo hasta que el camarero me cortó y tuve que llegar a casa a tropezones, dejando mi moto en el aparcamiento porque no era lo suficientemente estúpido como para conducir borracho. Bueno. No tan borracho, al menos.

La oscuridad se cuela por los bordes de mi visión, de la forma en que siempre lo hace cuando pienso demasiado en ellos. Sobre mi vida. Sobre el hecho de que tengo veinticuatro años y no tengo nada que mostrar por ello, excepto un trabajo que apenas paga las facturas, un apartamento de un dormitorio que huele a cigarrillos y arrepentimiento, y un hígado que probablemente está planeando una revuelta.

La oscuridad no es nueva. Ha estado ahí tanto tiempo como puedo recordar; más, probablemente. Es el espacio entre sus palabras, el silencio después de los insultos, el vacío que llena cada habitación en la que he estado. Es el peso en mi pecho cuando me despierto por la mañana y me doy cuenta de que tengo que hacer esto de nuevo. Otro día. Otra oportunidad para darles la razón. ¿Y lo jodido? ¿Lo verdaderamente jodido? La oscuridad es el único consuelo que he conocido.

No me juzga. No espera nada de mí. Simplemente es; esta presencia constante que me envuelve como una manta, sofocante y segura a la vez. Cuando las voces se vuelven demasiado fuertes, cuando los recuerdos se vuelven demasiado agudos, la oscuridad está ahí para hundirme. Y la dejo. Que Dios me ayude, la dejo entrar cada maldita vez.

He pensado en terminar con todo. Por supuesto que sí. No vives así; no cargas con este tipo de peso sin considerar la alternativa. La pistola en mi mesita de noche. El puente en la carretera justo afuera de la ciudad. Las pastillas en mi botiquín. He catalogado todas las salidas, trazado todas las formas en que finalmente podría hacer que las voces se detuvieran. Pero soy un cobarde. O tal vez estoy demasiado cansado incluso para lograr eso.

Así que, en cambio, bebo. Fumo. Conduzco mi motocicleta demasiado rápido en carreteras vacías a las tres de la mañana, desafiando al universo a que tome la decisión por mí. Me cubro de tinta, cuero y actitud, construyendo muros tan altos que nadie puede acercarse lo suficiente como para ver lo vacío que estoy por dentro. Y ha funcionado hasta ahora.

Termino mi café con whisky y vuelvo al taller. Hay un Mustang que llega a las cuatro y necesito despejar espacio para él. El trabajo es mecánico y no requiere pensar. Exactamente lo que necesito.

A medida que la tarde sangra hacia la noche y el sol se pone, pintando el cielo en tonos de naranja y rojo que apenas noto, termino con el Mustang; solo un cambio de aceite rutinario y rotación de neumáticos, y cierro el taller. Patterson vendrá mañana para revisar las cosas, pero confía en mí. Soy bueno en mi trabajo, aunque no sea bueno en mucho más.

El camino a casa es frío. Octubre en esta ciudad sin nombre significa que la temperatura baja rápido en cuanto se pone el sol, y no me molesté en llevar chaqueta. El viento atraviesa mi camiseta, pero apenas lo noto y tomo el camino largo, serpenteando por calles vacías, pasando por escaparates cerrados y casas oscuras. La ciudad se está muriendo, lo ha hecho durante años. La gente se va y no vuelve. No puedo decir que los culpe.

Mi apartamento está exactamente como lo dejé esta mañana; es decir, es un desastre. Ropa en el suelo. Botellas vacías en la encimera. La cama sin hacer porque, ¿para qué? Solo voy a dormir en ella esta noche y despertarme mañana para hacer esto de nuevo.

Agarro una cerveza de la nevera y me desplomo en el sofá, sin molestarme en encender las luces. La oscuridad llena la habitación y la dejo. Es más fácil así. Más fácil simplemente sentarme aquí en la negrura y dejar que mi mente vaya a donde quiera ir. Inútil. Inservible. No eres nada. Las voces son más fuertes por la noche. Siempre lo han sido. Durante el día, puedo distraerme con el trabajo, con el ruido y con el movimiento. Pero por la noche, cuando todo se queda en silencio, no hay nada que las ahogue.

Bebo mi cerveza y luego otra. Después de la segunda, cambio al whisky porque la cerveza no es lo suficientemente fuerte para hacer lo que necesito que haga. Mi teléfono vibra de nuevo. No lo reviso. Sé quién es. Sé lo que quieren. Y no tengo la energía para que me importe.

La oscuridad me envuelve, familiar y sofocante, y cierro los ojos. Mañana me despertaré y haré esto de nuevo. Iré al taller. Arreglaré coches. Fumaré, beberé y fingiré que estoy bien, que soy funcional, que soy algo más que un fracasado de veinticuatro años que no puede escapar de las voces en su cabeza.

¿Pero esta noche? Esta noche, dejo que la oscuridad gane. Como siempre hago.