Más allá de los muros

Habían pasado cinco años desde que el mundo se acabó.

Cinco años desde que las ciudades quedaron en silencio. Cinco años desde que los muertos dejaron de quedarse muertos. Cinco años desde que Shara dejó de creer que quedaba alguien más con vida. Desde entonces, el tiempo se había estirado de formas extrañas; los días se mezclaban con la supervivencia, la supervivencia con el instinto, hasta que el concepto del «antes» parecía más algo que había soñado que algo que había vivido.

Las calles estaban más silenciosas ahora.

No seguras —nunca lo eran—, pero más silenciosas de un modo poco natural, como si el mundo mismo contuviera el aliento. Shara se movía con cuidado entre los coches abandonados, y sus botas apenas hacían ruido sobre el pavimento agrietado. El óxido cubría el metal, las ventanas estaban destrozadas y las enredaderas empezaban a reclamar la carretera, enroscándose a través del hormigón roto como si la tierra misma tratara de borrar lo que la humanidad había sido.

Apretó un poco más la mano sobre el cuchillo que llevaba en el muslo, rozando el mango familiar sin necesidad de mirar.

Hoy no estaba allí por provisiones.

Estaba allí por algo que no encontraba desde hacía mucho tiempo. Algo mucho más peligroso que cualquier cosa que pudiera llevarse de vuelta.

Una señal.

Un rastro.

Cualquier cosa que demostrara que no era la última superviviente.

Fue entonces cuando lo vio.

Él yacía boca abajo en medio de la carretera, completamente inmóvil; su cuerpo estaba estirado sobre el pavimento agrietado como si simplemente se hubiera desplomado a mitad de un paso. Demasiado inmóvil.

Shara se quedó helada al instante.

Todo su cuerpo entró en alerta mientras sus ojos escaneaban la zona: ventanas, azoteas, callejones, cualquier lugar posible donde algo pudiera esconderse. Nada se movía. No había sombras cambiantes, ni figuras distantes, ningún sonido salvo el suave susurro del viento filtrándose por los edificios vacíos.

No había estado allí ayer.

Ella lo habría visto.

Lenta y precavidamente, alargó la mano hacia un trozo de madera roto que había cerca, con movimientos deliberados y controlados. Cada paso hacia él estaba medido, manteniendo el equilibrio, lista para retroceder o atacar ante la más mínima señal de movimiento.

«No te muevas...», susurró para sí misma, más para tranquilizarse que para darle una orden.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, extendió el palo y le tocó el hombro.

Nada.

Ni un espasmo. Ni un gruñido. Ninguna embestida súbita y violenta.

Aun así... nada.

Su corazón no bajó el ritmo.

Nunca lo hacía allí fuera.

Con cuidado, lo rodeó y se agachó, sin apartar los ojos de su cuerpo. Usó el palo de nuevo, esta vez aplicando más presión, girándolo lo suficiente como para verle la cara.

No estaba descompuesto.

No estaba infectado.

Solo... humano.

Se le cortó la respiración antes de que pudiera evitarlo.

Hacía mucho tiempo que no veía a uno.

Soltó el palo y se acercó más, ahora con mayor rapidez, pero sin perder la alerta. Sus dedos presionaron suavemente su cuello, buscando, esperando...

Un pulso.

Débil... pero ahí estaba.

«Oye...» dijo, sacudiéndole el hombro suavemente, con voz baja pero urgente. «Oye, ¿puedes oírme?»

Ninguna respuesta.

Su piel estaba caliente al tacto y su respiración era superficial, pero lo bastante constante como para aferrarse a ella.

Vivo.

Los ojos de Shara se movieron rápidamente, escaneando sus brazos, su cuello, sus manos; buscando la única cosa que importaba más que todo lo demás.

Una mordedura.

Un rasguño.

Cualquier cosa.

Pero no había nada.

No había infección visible.

Exhaló lentamente, pero la tensión no abandonó su cuerpo. Todavía no. No hasta estar segura.

Llevárselo no fue fácil.

Para cuando llegó al límite de la selva, el sudor le empapaba la piel y le ardían los brazos por el esfuerzo de arrastrar su peso sobre el terreno irregular. Cada paso que daba hacia la espesura engullía el mundo que dejaba atrás, haciendo que la ciudad se desvaneciera hasta convertirse en nada más que un recuerdo enterrado bajo capas de hojas y sombras.

El aire cambió.

El sonido cambió.

El peligro… cambió.

Y entonces, como si cruzara una línea invisible:

Su mundo regresó.

Escondido en la selva, su santuario aguardaba.

Su casa.

El cristal, la madera y la piedra se mezclaban a la perfección con el entorno, como si hubieran crecido allí en lugar de haber sido construidos. La luz del sol se filtraba a través del dosel superior, proyectando patrones cambiantes sobre los espacios abiertos, mientras el suave sonido del agua corriendo cerca envolvía toda la estructura en un ritmo tranquilo y vivo.

Paz.

Control.

Seguridad.

Al menos… hasta donde ella se permitía creer.

Lo metió dentro con cuidado y lo dejó sobre la cama con más esmero del que esperaba sentir. Por un breve segundo, simplemente se quedó allí, mirándolo en la quietud de su espacio.

Luego, el instinto volvió a tomar el mando.

Se puso a trabajar.

Lo examinó de nuevo, esta vez de forma más exhaustiva. Cada centímetro. Cada posibilidad. Sus movimientos eran eficientes y prácticos, pero bajo ellos había algo más tenso, algo más deliberado.

Aun así, nada.

Ninguna mordedura.

Ninguna señal.

Ninguna certeza.

De un armario empotrado en la pared, sacó un pequeño botiquín, una de las pocas cosas que había rescatado hace años y que aún conservaba un valor real.

La prueba.

Dudó solo un segundo antes de pincharle el dedo.

Una gota de sangre.

Un aliento tranquilo.

Esperando.

Aquellos pocos segundos se sintieron más largos que cualquier cosa que hubiera enfrentado allá afuera, más que cualquier situación peligrosa o escape por los pelos.

Entonces...

Negativo.

Shara se recostó un poco; el cambio fue sutil, pero innegable.

No estaba infectado.

No estaba muerto.

No estaba solo.

Más tarde, después de limpiarle la suciedad de la cara y las manos, después de quitarle las botas y dejarle agua al alcance, dio un paso atrás y simplemente... lo observó.

Un extraño.

En su casa.

En su mundo.

No lo había planeado. No se había preparado para esto. No sabía lo que significaba.

El tiempo pasó con ritmos tranquilos y conocidos. Revisó el perímetro. Se lavó las manos. Bebió agua. Preparó algo sencillo, algo caliente.

Algo humano.

Cuando regresó a la habitación, la tranquilidad se sentía... diferente.

No estaba vacía.

Había cambiado.

Dejó el cuenco con cuidado, el suave sonido apenas resonó en el espacio. Luego se sentó a su lado, con una postura relajada pero alerta, observándolo como observaba todo: con atención y por completo.

Esperando.

Y entonces...

Un cambio.

Un aliento.

Movimiento.

Frunció el ceño ligeramente, como si estuviera luchando por volver a través de algo pesado, algo que no quería dejarlo ir.

Shara se inclinó un poco hacia delante, con la voz más suave ahora, pero igual de firme.

«Oye...»

Él abrió los ojos lentamente.

Confundido. Desorientado.

Vivo.

«...¿Dónde estoy?», murmuró, con la voz áspera, desconocida en un espacio que durante años solo había conocido su silencio.

Shara mantuvo su mirada, serena e indescifrable.

«Estás a salvo», dijo ella.

Una breve pausa se instaló entre ambos.

Entonces...

«¿Quién eres?»