La razón de todo

Punto de vista de Harlee

Me miro al espejo y frunzo el ceño. Llevo puesto mi uniforme de enfermera azul real y tengo el cabello rubio recogido, como todos los días para ir al trabajo. No frunzo el ceño por eso. Lo hago porque parezco mayor de veintitrés años. Supongo que la vida te hace eso.

Soy enfermera en el departamento de emergencias de uno de los hospitales más concurridos de Los Ángeles. Entré en la escuela de enfermería justo después de terminar la preparatoria y me gradué hace un año. Me encanta el ritmo frenético, pero cuando la gente muere, sin importar cuánto nos esforcemos por salvarla, siento que me chupa la vida. Al abrazar a sus familiares mientras lloran, gritan o, en un caso, se desmayan, no puedo evitar sentir su dolor. Algunos dicen que debería endurecerme y no ser tan sentimental, pero es como soy.

Salgo de mi apartamento y voy a la parada del autobús a una cuadra. Odio conducir con el tráfico de Los Ángeles y el hospital está a solo treinta minutos en autobús. Es viernes por la noche, así que sé que habrá mucho movimiento. Podría haberme cambiado al turno de día hace tiempo, pero prefiero la noche.

Mientras voy en el autobús, empiezo a pensar en el pasado. Me metieron en el sistema de acogida cuando tenía trece años. Mi madre salió de nuestro apartamento un día y nunca volvió. Seguí yendo a la escuela y comiendo lo poco que teníamos, pero no podía pagar las cuentas. Cuando no pagué el alquiler, el dueño golpeó la puerta y, al descubrir que estaba sola, llamó a la policía. No sabía dónde estaba mi mamá y nunca conocí a mi papá, así que me pusieron en una casa de acogida. Estar con padres de acogida fue muy parecido a estar con mi madre; me ignoraban o me golpeaban sin más razón que porque les daba la gana.

No hacía amigos fácilmente porque no quería explicar por qué mis padres nunca iban a la escuela o por qué no podía invitar a nadie a mi casa. Sin embargo, cuando estaba en segundo año de preparatoria, tuve un flechazo increíble con un chico de mi curso. Se llamaba Tucker Gaines. Tenía el cabello negro y unos ojos grises penetrantes. Soñaba con él y, un día, de la nada, empezó a hablarme. Comíamos juntos todos los días y me llevaba a casa después de la escuela. Después de un par de semanas, me pidió que fuera su novia y, por supuesto, dije que sí. Pasábamos cada minuto que podíamos juntos y, por un tiempo, sentí que quizás mi vida no era tan desesperanzadora. Una noche me llevó a ver una película y, de camino a casa, condujo fuera de la ciudad hacia un lugar con vistas a Los Ángeles. Era hermoso. Fue allí donde me convenció de llegar hasta el final. Nos habíamos besado y acariciado hasta ese punto, y yo pensaba que estábamos enamorados. Todo eso no era más que un sueño adolescente.

Al día siguiente, no apareció para llevarme a la escuela y, cuando llegué al salón principal, todos se rieron apenas entré. No entendía qué pasaba hasta que Laura Moore, una chica que me acosaba desde mi primer año, se acercó con una sonrisa burlona. Me mostró una foto de Tucker y yo teniendo sexo en el asiento trasero de su auto. La foto fue tomada desde afuera. Salí corriendo del salón llorando e intenté mantener la cabeza baja el resto del día. Pensé que quizás Tucker no tenía nada que ver, pero en el almuerzo se acercó a mi mesa con Laura, sus secuaces y sus amigos. Dijo que todo había sido una apuesta para ver si dejaba que me quitara la virginidad. Dijo que Laura era su novia y que yo no era más que una apuesta estúpida.

Tenía el corazón destrozado. No quería creerle porque todo el tiempo que pasamos juntos había sido increíble. ¿Cómo pudo fingir todo aquello? Sin embargo, con el paso de los días me di cuenta de que fui una tonta, porque nunca se disculpó ni volvió a hablarme. La primera vez que dejé que alguien se acercara a mí, Tucker pisoteó mi corazón como si no significara nada. El resto de la preparatoria fue una pesadilla. Laura y sus amigos se volvieron más agresivos con su acoso y Tucker se unió un par de veces. Hice todo lo posible por mantenerme alejada de ellos, incluso almorzando escondida en un cubículo del baño de chicas, pero siempre encontraban formas de lastimarme. El último día de clases fue el mejor de mi vida. Me salté la graduación y simplemente recogí mi diploma en la oficina de la escuela. No quería volver a ver a ninguna de esas personas nunca más.

Sabía que quería ser enfermera, así que empecé a tomar los requisitos previos en un colegio comunitario y luego me transferí a una universidad de cuatro años después de ser aceptada en el programa de enfermería. En la universidad, me mantuve al margen, igual que hice toda mi vida. No quería una repetición de la preparatoria.

Algunas personas pueden pensar que el acoso es inofensivo, pero para la persona acosada, afecta su vida cotidiana incluso después de la preparatoria. Mi madre, mis padres de acogida y los acosadores de la escuela me dijeron tantas veces que era fea e inútil, que incluso ahora, cuando me miro al espejo, encuentro defectos en mí misma. Sigo sin dejar que nadie se acerque y nunca he aceptado la invitación de un hombre para salir. Todo lo que puedo escuchar es la risa de la preparatoria en el fondo de mi cabeza. Todavía me persigue por las noches.

Para los demás, puedo ser un chiste, pero para mis pacientes, soy la persona que les sostiene la mano cuando atraviesan algunas de las pruebas más aterradoras de sus vidas. Una de las razones por las que me hice enfermera fue para marcar una diferencia en la vida de la gente, y espero, paciente tras paciente, estar lográndolo.

Me bajo del autobús frente al hospital y, en cuanto entro, sé que será una noche larga. La sala de espera está tan llena que algunas personas están de pie junto a la pared. Paso de largo hacia la parte trasera y guardo mis cosas en mi casillero antes de registrar mi entrada.

—Debe haber luna llena esta noche —dice Norah, una de las enfermeras que trabaja conmigo en el turno nocturno.

—Ciertamente lo parece —respondo, sonriendo levemente. Me gusta trabajar con ella porque es agradable sin ser entrometida.

La noche comienza a pasar rápidamente en cuanto empezamos a trabajar. Además de toda la gente en la sala de espera, las ambulancias parecen no dejar de llegar.

—Harlee, ¿puedes recibir a la siguiente ambulancia en la puerta? El paciente iba en motocicleta y fue golpeado por un tráiler. Está vivo, pero los paramédicos dijeron que está inconsciente —dice Reuben, el enfermero jefe. Tiene entre cincuenta y ochenta años. Nadie lo sabe con certeza, porque ha trabajado en el hospital toda la vida.

—Claro —respondo, poniéndome los guantes y corriendo con el Dr. Howard hacia la entrada de urgencias. Llegamos justo cuando la ambulancia se detiene. Los paramédicos saltan y sacan al hombre de la camilla.

—¿Llevaba casco? —pregunta el Dr. Howard mientras comienza a evaluar al hombre. Su cara es un desastre, su ropa está rota, su brazo derecho y su tobillo izquierdo parecen estar fracturados, pero estoy segura de que hay mucho más que no podemos ver. Los paramédicos corren con nosotros hacia el interior del hospital y lo llevamos a una sala para poder desvestirlo y hacerle una evaluación completa. Lo pasamos a una cama de hospital y empezamos.

—Sí, pero un testigo dijo que se le cayó cuando se deslizaba bajo el camión. Mientras empiezo a cortar su ropa con cuidado, veo algo que me resulta familiar. Hay un tatuaje de un águila en su abdomen. Tiene muchos otros tatuajes, pero he visto este antes. Miro su rostro, pero no puedo estar segura.

—¿Cómo se llama? —pregunto mientras sigo quitándole la ropa. Mis manos tiemblan un poco mientras espero. Ya sé la respuesta, pero necesito que la digan.

—Tucker Gaines.