AHORA
La conductora no deja de mirarme por el retrovisor, como si esperara que de pronto me volviera interesante.
«Solo digo», vuelve a decir, mientras se acomoda el cabello con una mano y mantiene la otra relajada sobre el volante, «que tipos como tú no suelen venir por esta zona. Es lindo ver una cara nueva».
«Mmm». Eso es todo lo que le respondo.
Ella parece no darse cuenta de lo poco que me esfuerzo en la conversación. O tal vez sí y no le importa. Sus ojos vuelven al espejo para revisar su lápiz labial y luego regresan a la carretera. El coche huele a ambientador de vainilla y a algo dulce, quizás chicle.
Ella sigue hablando de todos modos y tengo ganas de arrancarme los ojos. La gente como ella no entiende ni una mierda de estados de ánimo.
«Entonces, ¿vienes a visitar a alguien?», pregunta, alargando la última palabra.
En lugar de responder de inmediato, observo cómo la ciudad desfila tras la ventana. Edificios altos, cafeterías; este lugar se ve muy movido.
«Sí», digo finalmente. «A mi hermana».
«Oh», dice ella, sonando mucho más emocionada de lo que debería. «Qué dulce. Una visita familiar».
No respondo y mi atención vuelve a la ventana. La verdad es que mi mente no está en este coche para nada. Ya está en casa de Ellie, mi gemela. Dos semanas, creo.
Eso es lo que me voy a quedar con ella. Solo dos semanas por las vacaciones de semestre. Cuando se lo sugerí, sonó sorprendida pero feliz, como si no esperara que realmente la eligiera a ella.
Ellie vive fuera del campus. Nuestros padres le alquilaron un apartamento grande no muy lejos de su universidad. Aparentemente, es su forma de dejar que «aprenda a ser independiente». Palabras de ellos, no mías. Para Ellie, significa libertad de la sobreprotección de nuestros padres. Su propio lugar y sus propias reglas.
Para mí, significa distancia de mi propio campus. Del ruido constante de los campos de entrenamiento, las aulas y la presión interminable de intentar sobrevivir a una carrera en entrenamiento deportivo. Cuando elegí la especialidad, sonaba bastante simple. Diablos, simplemente elegí cualquier cosa porque mis padres no me dejaban en paz. Así que la carrera sonaba a entrenar duro, aprender sobre deportes y ayudar a los atletas a mejorar.
Fácil. Sí, claro. Joder, resultó ser mucho más que eso. Hay anatomía, prevención de lesiones, teoría de fisioterapia y exámenes interminables sobre músculos que ni siquiera sabía que existían. La mitad del tiempo siento que mi cerebro se está secando. Así que cuando llegaron estas vacaciones, alejarme sonaba perfecto. Incluso si significaba quedarme con Ellie.
El coche reduce un poco la velocidad y la conductora me mira de nuevo.
«Tu hermana va a Herthrow, ¿cierto?», pregunta como quien no quiere la cosa.
Asiento. «Sí».
La Universidad Herthrow. Una de las escuelas más grandes del país. En el sitio web dicen que tiene un campus enorme, miles de estudiantes y partidos de fútbol que llenan estadios enteros. Es todo un mundo.
Ellie encaja allí. Siempre lo ha hecho. Ella es esa clase de persona que hace amigos donde quiera que vaya. La chica que pertenece a lugares grandes con multitudes ruidosas y oportunidades infinitas, donde todos la adoran y esas cosas.
Nuestros padres viven a unos cuarenta minutos de su campus. Lo suficientemente cerca para visitarla si quieren, pero no tanto como para estar encima de ella todos los días. Con Ellie es diferente, parece que realmente respetan su espacio. Mientras tanto, mi universidad no está cerca de ninguno. Está en otro estado y en otra ciudad, con un viaje largo que nadie tiene ganas de hacer seguido. A veces siento que vivo en otro planeta.
La conductora finalmente gira hacia una calle más tranquila, rodeada de altos edificios de apartamentos. Veo a algunos estudiantes entrando y saliendo de las entradas.
«Ya casi llegamos», dice ella.
Vuelvo a asentir y me siento un poco más erguido. En alguna parte de uno de estos edificios está Ellie. Y durante las próximas dos semanas, se supone que ese lugar será mi hogar. Me guste o no.
«¿Es la dirección correcta?», vuelve a preguntar la conductora.
Ella entrecierra los ojos hacia el teléfono sujeto al soporte del tablero, frunciendo el ceño como si este la hubiera ofendido personalmente. Su cabello es de un rojo encendido, lleno de rizos gruesos que rebotan sobre sus hombros cada vez que se mueve. Me recuerda a esa chica de Brave, salvaje e imposible de ignorar.
«Porque si lo es», añade, inclinándose un poco hacia adelante y mirando a través del parabrisas, «creo que es la de ahí adelante».
Me inclino en mi asiento y miro más allá del cristal.
El edificio al final de la entrada definitivamente parece el tipo de lugar que los padres alquilan cuando quieren que su hijo sea «independiente» pero que siga estando cómodo. Es un edificio grande de apartamentos para estudiantes fuera del campus, de tres pisos de altura, con paredes de ladrillo claro y ventanas altas. Un pequeño balcón recorre el segundo piso, lleno de sillas que no combinan y un par de plantas a medio morir. Hay bicicletas encadenadas a la barandilla de metal cerca de la entrada y algunos estudiantes están sentados en las escaleras delanteras hablando en voz alta.
No parece barato. Vaya… mamá y papá se esforzaron. En realidad, se ve... muy bien.
No es que no me habrían dado mi propio lugar si se lo hubiera pedido. Probablemente lo habrían intentado. Pero al final, habrían dicho que no de todas formas. Según papá, «carezco de relaciones humanas», lo que aparentemente significa que no sé cómo tratar con la gente.
Todavía no sé qué se supone que signifique eso. Me va bien en la universidad. Voy a clase. Apruebo mis exámenes. Incluso tengo amigos.
Bueno, dos amigos. Pero aun así. Eso cuenta. James y John.
Sí, ya lo sé. Suena como si hubieran salido directamente de la Biblia o algo así. Juro que son solo tipos normales que casualmente comparten un apartamento cerca del campus. De alguna manera terminamos pegados el uno al otro durante nuestro primer año.
Y después de… lo que pasó… ellos me dejaron quedarme con ellos.
El recuerdo surge antes de que pueda detenerlo, como una sombra deslizándose bajo una puerta.
Sacudo la cabeza rápidamente y aparto la vista del edificio. No. No voy a hacer eso otra vez.
No puedo pasar cada segundo de mi vida reproduciendo ese día en mi cabeza. Es una locura. Ya han pasado dos meses. Dos meses enteros y el recuerdo sigue apareciendo cuando le da la gana.
Presiono mi lengua contra el interior de mi mejilla y respiro lentamente. No voy a vivir así. Me niego. Si un pensamiento más sobre ese día se abre paso en mi cabeza, podría volverme loco de verdad.
«¡Ya llegamos!», anuncia la conductora con entusiasmo.
El coche se detiene cerca de la acera.
Abro la puerta y salgo; el aire de la tarde me golpea la cara. Es más cálido de lo que esperaba. Meto la mano en el asiento trasero, agarro mi bolso de viaje y me cuelgo la correa al hombro.
El motor del coche zumba detrás de mí.
«¡Que tengas una visita maravillosa, guapo!», grita la conductora.
Miro hacia atrás.
Ella se inclina hacia la ventana abierta, con la barbilla apoyada en la mano, mientras me observa con una sonrisa divertida; sus rizos se derraman por todas partes. De verdad lo está intentando. La sonrisa, el tono, esa pequeña inclinación de cabeza como si esperara que yo le coqueteara de vuelta o algo así.
Lástima que está ladrando al árbol equivocado.
Hago un pequeño saludo con la mano, algo torpe.
Luego me giro hacia el edificio donde vive mi hermana y comienzo a caminar.
Apartamento 5C. Ya estoy frente a la puerta de Ellie y no dudo en tocar dos veces.
Mientras espero, mi mente divaga hacia ella.
Ellie y yo siempre hemos sido unidos. Así suele ser con los gemelos. Creces lado a lado, haciendo todo juntos: mismos juguetes, mismas escuelas, las mismas discusiones infantiles estúpidas sobre de quién es el turno de sentarse junto a la ventana.
Cuando éramos pequeños, éramos inseparables. Si uno de nosotros iba a algún lugar, el otro lo seguía como un súbdito. Luego crecimos. Tal como la mayoría de los gemelos estarían de acuerdo, la gente cambia. Los intereses cambian. Te das cuenta de que en realidad no tienes que vivir la misma vida exacta solo porque naciste el mismo día.
Aun así… Ellie siempre ha sido mi persona.
La puerta se abre de repente.
«¡Elisha, ay, Dios mío!»
Antes de que pueda siquiera saludar, Ellie me rodea con sus brazos.
Me abraza fuerte, apretando como si intentara comprobar si soy real. Luego se aleja solo lo suficiente para darme un beso rápido en la mejilla.
«Estás súper delgado», dice, tomándome de los hombros y mirándome de arriba abajo con dramatismo. «Dios mío, si mamá te ve así, le va a dar algo».
Me río.
«Relájate. Estoy bien».
Le alboroto el cabello como solía hacer cuando éramos niños, pasando mi mano a través de su maraña de rizos negros.
Ellie es una versión femenina de mí. Rizos negros cortos y, bueno, eso es básicamente lo único que tenemos en común.
«¡Para!», grita ella de inmediato, apartando mi mano de un manotazo y dando un paso atrás. «¡No me arruines los rizos!».
Empieza a darse palmaditas en el cabello frenéticamente, tratando de arreglar el daño.
Sonrío.
Hay cosas que nunca cambian.
Ellie sigue viéndose exactamente igual, con esa misma piel bronceada y cálida, y unos rizos salvajes que se niegan a obedecer sin importar cuánto producto use. La única diferencia es que ahora se ve un poco más madura.
Finalmente termina de arreglarse el cabello y me lanza una mirada sospechosa.
«Lo hiciste a propósito».
«Tal vez».
Ella pone los ojos en blanco pero sonríe de todos modos; luego se hace a un lado y me invita a entrar al apartamento con un gesto.
«Bueno», dice, «¿te vas a quedar ahí parado todo el día o vas a entrar?».
Entro, dejando mi bolso cerca de la puerta.
«Buen lugar», digo, echando un vistazo alrededor.
Y lo digo en serio.
El apartamento es enorme para ser un lugar de estudiantes: sala de estar iluminada, ventanas grandes que dejan entrar la luz del sol, sofás mullidos que realmente parecen cómodos en lugar de los baratos que sueles ver en los apartamentos de la universidad. Hay libros y cuadernos esparcidos por la mesa de centro y un par de zapatillas abandonadas cerca de la pared.
Ellie se apoya contra el marco de la puerta, observando mi reacción con una sonrisa de suficiencia.
«¿Verdad?», dice. «No está mal para vivir fuera del campus».
«¿No está mal?», resoplo. «Esto es prácticamente un lujo».
Ella se ríe.
Entonces, de repente, su expresión se suaviza mientras me mira de nuevo.
«Estoy muy contenta de que hayas venido», dice en voz baja.
Por un segundo, no sé qué decir.
Así que solo asiento.
«Sí», respondo.
«Yo también».
«Cariño, creo que ya me voy». Una voz se escucha desde algún lugar más profundo del apartamento, con ese tono que alguien usa cuando tiene suficiente confianza para llamar a otro «cariño».
Una puerta hace clic suavemente y ya estoy sonriendo.
Me giro hacia Ellie, listo para molestarla y alargar la palabra en cuanto aparezca quienquiera que sea. Cariño... casi puedo escucharme diciéndolo, pero las palabras nunca llegan a salir porque el tipo que entra en la sala de estar es él.
Él.
Siento que la habitación se queda sin aire de repente. Por un segundo, mi cerebro se niega a procesarlo, como si intentara protegerme de la realidad que tengo a tres metros, pero no hay error posible.
Son los mismos hombros anchos. El mismo cabello rubio que cae ligeramente sobre sus ojos. La misma boca que recuerdo demasiado bien, tal vez demasiado. El mismo hombre cuyas manos han estado en lugares de mi cuerpo donde no deberían haber estado.
Dosu Micheal.
El nombre golpea mi cabeza como un puñetazo. Hace dos meses. Dos meses desde la noche que lo arruinó todo.
Dos meses desde que tuve que empacar mis mierdas y mudarme de mi residencia como si fuera un criminal. Dos meses durmiendo en el sofá de James y John porque volver allí ya no era una opción.
Y el responsable está ahí, mirándome fijamente. El tiempo se congela por una fracción de segundo.
Sus ojos se abren de par en par, en shock.
La rabia explota dentro de mí antes de que pueda pensar. Mi bolso se resbala de mi hombro y golpea el suelo con un golpe seco.
«¿Elisha?», dice Ellie detrás de mí, confundida. «¿Qué está pasa—»
No escucho el resto. Mis puños ya están apretados.
Antes de que alguien pueda reaccionar, antes de que mi cerebro siquiera pueda alcanzar a mi cuerpo, cierro la distancia en dos zancadas largas y golpeo. Mi puño conecta con la cara de Dosu Micheal con un fuerte crujido.
Gracias por leer 🤎
Si te gustó, por favor dale a "me gusta" y comenta, me ayuda mucho.
Ahora quiero saber qué opinas 👀
1. La conductora claramente estaba coqueteando y Eli no le dio absolutamente nada. ¿Eres de las personas que devuelven la cortesía o de las que no dan nada y se quedan mirando por la ventana? Porque, sinceramente... Eli mantuvo su postura.
2. Eli describió a Ellie como alguien que encaja en lugares grandes con multitudes ruidosas. ¿Tienes a esa persona que simplemente encaja en todas partes a la que va, mientras tú te quedas ahí como… y luego estoy yo?
Leo y respondo cada comentario.
