AUNQUE ME CUESTE RESPIRAR

Mi vida transcurría en un ciclo casi mecánico, donde los días se parecían unos a otros con una precisión casi dolorosa. Hospitales, revisiones médicas, inhaladores, respiraciones controladas… Entraba, salía, volvía a entrar y, a veces, me preguntaba si el mundo seguía girando igual sin que yo pudiera moverme de mi sitio. Mis padres, agotados y ahogados por los gastos médicos que mi condición generaba, tomaron finalmente una decisión que cambiaría mi rutina: cedieron la custodia completa a mi tío Javier. Yo no sentí tristeza. Nunca la sentí cuando estaba con él. Su presencia era imponente, sí, pero también tranquilizadora. Su porte serio y frío intimidaba a cualquier visitante, pero conmigo se suavizaba de una forma que solo yo podía percibir.

El tío Javi tenía treinta y tantos años, pero su mirada, firme y penetrante, hacía que pareciera mucho mayor. Tenía facciones marcadas, labios duros que rara vez se curvaban en una sonrisa, y una postura erguida que parecía controlar cada espacio que ocupaba. Sin embargo, cuando se dirigía a mí, sus gestos se suavizaban, sus ojos brillaban con un cuidado silencioso, y aunque no siempre mostraba emociones, yo podía sentir su cariño en cada palabra que pronunciaba. Era una sensación extraña: frío y cálido al mismo tiempo.

Marga, mi niñera y acompañante constante, era un contraste perfecto. Tenía poco más de veintipico años, con cabello oscuro que caía en ondas suaves hasta la mitad de la espalda y ojos avellana grandes y expresivos, capaces de leer cada pequeño cambio en mis emociones. Su manera de moverse combinaba elegancia y rapidez; cada paso suyo era medido, cada gesto parecía calculado, pero nunca forzado. Al principio, mi tío había sido desconfiado con ella. No quería que nadie se acercara demasiado a mí, y Marga, siendo joven, le resultaba un enigma. Pero con paciencia y dedicación, había demostrado que cuidarme era más que un trabajo: era un compromiso silencioso y sincero que ella asumía con corazón.

—Señorita Noel, debe prepararse para sus clases diarias —dijo Marga, entrando en mi habitación con su paso ágil y silencioso, ajustando la luz que entraba por los ventanales altos.

—Sí, Marga, ya voy —respondí, tratando de mantener la calma, aunque mi corazón latía con fuerza.

—¿Quiere que le ayude a vestirse? —preguntó, acercándose con cuidado, como si temiera romper algo frágil.

—Marga… ¿y si hoy salimos al parque a jugar? —me atreví a decir, mi voz temblando de emoción contenida.

—Sabes que tu tío no nos permitiría —contestó, firme, aunque un pequeño brillo en sus ojos delataba que estaba considerando mi propuesta.

—¡Por favor! No se enterará —supliqué, abriendo los ojos lo más posible y mostrando mi sonrisa más convincente.

Marga suspiró, un suspiro que parecía contener paciencia infinita y cierta resignación.

—Está bien. Pero solo si después de las clases tu tío aún no ha llegado. ¿Qué te parece? —dijo finalmente, con esa mezcla de autoridad y cariño que siempre me hacía sentir segura.

—¡En serio! ¡Sí! —exclamé, dando saltos de alegría— ¡Vamos! ¡Marga, corre!

—Sí, señorita. Pero primero, los zapatos —indicó, señalando mis botines marrón claro que combinaban perfectamente con mi vestido de lana suave, que Marga había elegido cuidadosamente.

Mientras me abrigaba con la bufanda que ella había preparado, mi mente volaba al parque. Imaginaba cómo correría, cómo sentiría el césped húmedo bajo mis pies, cómo los niños me invitarían a jugar, cómo me haría amiga de todos ellos. Cada detalle me emocionaba tanto que sentía el corazón como un tambor que no podía detenerse.

Las clases se impartían en casa, con profesores que llegaban según la materia. La mayoría eran monótonos, sus voces planas y repetitivas, y yo, a menudo, me perdía en mis pensamientos, imaginando mundos llenos de colores, amigos y aventuras. Solo la profesora Clara lograba que los números cobraran vida. Su risa contagiosa y su manera de explicar hacía que incluso las fórmulas más complicadas parecieran cuentos mágicos. Hoy, sin embargo, mi mente estaba en otra parte: soñaba con el parque, con los niños, con la posibilidad de sentirme parte de algo más grande que mi habitación y mi rutina.

—Señorita Noel… —dijo Clara, notando mi ansiedad—. ¿Puedo saber por qué está tan apurada?

—Es que… —vacilé, con el corazón desbocado—. Marga me prometió que si terminábamos antes y mi tío aún no había vuelto, me llevaría al parque.

Clara sonrió, guiñándome un ojo como cómplice:

—Si terminamos diez minutos antes… nadie lo notará —dijo, como si compartiera un secreto conmigo.

—¿¡Eso significa que puedo irme!? —pregunté, incapaz de contener mi alegría.

—Sí, señorita. Puede irse —respondió, mientras yo saltaba de emoción.

Corrí hacia la puerta, ignorando todas las advertencias sobre no correr. Marga me alcanzó, ajustando mi chaqueta y mi bufanda, asegurándose de que nada me faltara, mientras sus ojos seguían cada uno de mis movimientos con cuidado maternal.

—Está bien… pero primero vamos a abrigarte —dijo, asegurándose de que mis brazos y cuello estuvieran cubiertos—. No quiero que te resfríes.

—¡Vale, Marga! ¡Abriguémonos! —respondí, dando saltos de alegría mientras mi bufanda se movía detrás de mí como una bandera.

---

El parque estaba lleno de sonidos y vida: risas, gritos, el golpeteo del balón, el canto de los pájaros y el suave murmullo de las hojas movidas por la brisa. Cada paso sobre la hierba húmeda me conectaba con un mundo que parecía tan cercano y, al mismo tiempo, tan lejano. Mis dedos tocaban el césped, sintiendo su humedad y textura, mientras mis pies se hundían ligeramente en la tierra, y todo parecía más real que cualquier cosa que hubiera sentido en meses.

Marga permanecía a un lado, observándome con la calma de alguien que sabe que debe proteger sin ahogar, que cuida sin invadir. Su presencia era un refugio silencioso, y yo me sentía segura bajo su mirada, aunque no siempre entendiera todo lo que hacía por mí. Cada gesto suyo era un acto de amor silencioso: el ajuste de mi chaqueta, la manera en que apartaba una hoja del camino, cómo me alentaba con un simple movimiento de la cabeza.

Al mirar a Marga mientras jugaba, sentí un extraño calor en el pecho. No era miedo, ni alegría solamente; era algo más profundo, una sensación de confianza y cariño que me hacía sentir protegida en un mundo que aún me resultaba gigantesco y desconocido.

---

Cuando regresamos a la mansión, el aire estaba cargado de aromas familiares: madera pulida, libros antiguos, un perfume tenue que Marga solía usar y el toque dulce de flores frescas en los jarrones del salón. Cada espacio parecía diseñado para crear un ambiente de orden, elegancia y calma, y sin embargo, para mí, cada pasillo, cada alfombra, cada cuadro, era una aventura silenciosa que explorar.

Me dejé caer en el sofá, sintiendo la suavidad de la tela bajo mis dedos y la firmeza de los cojines que se adaptaban a mi cuerpo pequeño. Marga, siempre atenta, se movía por la habitación ajustando mi chaqueta, acomodando los cojines y verificando que todo estuviera en su lugar. Su elegancia natural combinada con su cuidado maternal me hacía sentir segura y querida.

Mi corazón seguía latiendo con fuerza, recordándome la sensación de libertad del parque, la emoción de correr entre los niños y la posibilidad de un mundo que, aunque limitado por mi condición, podía ser mío por unos instantes. Marga se sentó a mi lado, y aunque no dijo nada, su simple presencia bastaba para que me sintiera protegida.