River of Time
Ubicación: Una sinuosa carretera de montaña cerca de la frontera entre Gifu y Aichi, Japón.
Hora: 2026. A altas horas de la noche.
Los limpiaparabrisas cortaban el aire de un lado a otro con violencia, librando una batalla perdida. El rítmico y frenético chasquido no servía de nada para despejar la intensa lluvia que cegaba todo. No era una tormenta de montaña normal; parecía que una pared sólida de agua se desplomaba directamente desde el cielo nocturno, estrellándose contra el estrecho y sinuoso paso de montaña. Las gotas pesadas e incesantes golpeaban el techo del todoterreno con un ruido sordo y ensordecedor, impactando con tal fuerza que toda la estructura de acero del vehículo vibraba a su alrededor.
Sin embargo, dentro del vehículo, el contraste era total. Soma Kurogane permanecía sentado, protegido dentro de la burbuja silenciosa y seca del moderno habitáculo. El aire en el interior se sentía procesado y completamente ajeno al clima salvaje del exterior. Llevaba consigo los olores distintivos y acumulados de una vida en constante movimiento: el aroma amargo y rancio del café frío olvidado en el portavasos, el olor agudo a papel de las cajas de cartón recién empaquetadas amontonadas en la parte trasera y el calor reconfortante y polvoriento de la calefacción que soplaba constante contra sus piernas frías.
Estaba agotado. El cansancio que le pesaba en los hombros no era el dolor satisfactorio y saludable de una buena sesión de gimnasio, ni tampoco el zumbido mental productivo tras terminar un gran proyecto de arquitectura. Era un cansancio profundo y vacío que se le metía hasta los huesos. Tenía veinticuatro años y estaba desarraigando toda su existencia, dejando atrás todo lo conocido en la ciudad.
Soma miró hacia el espejo retrovisor. Sus ojos oscuros y cansados ignoraron el borrón caótico de la tormenta a través de la ventana trasera y se fijaron en la enorme y oscura silueta encajada en el asiento de atrás.
Era una maleta Samsonite de policarbonato rígido, que servía como una caja fuerte hermética e indestructible para su vida minuciosamente organizada. Dentro de aquel pesado cubo de plástico yacían las piezas más importantes de su identidad: sus planos estructurales enrollados, sus dispositivos tecnológicos de alta gama, sus costosos productos de cuidado personal y su ropa de diseño cuidadosamente doblada. Era todo lo que realmente poseía, comprimido en un solo bloque transportable.
«Solo tengo que llegar a la autopista, tengo que asistir a la reunión», susurró Soma para sí mismo, tratando de encontrar un ápice de consuelo. Su voz era un hilo seco y áspero que fue devorado al instante por el atronador tamborileo de la lluvia sobre el techo.
Apretó con fuerza el suave cuero del volante, presionando hasta que sus nudillos se pusieron de un color blanco hueso. No solo estaba conduciendo por la carretera; la estaba analizando. Como ingeniero civil altamente cualificado, su cerebro tenía la costumbre de tomar situaciones aterradoras e impredecibles y descomponerlas automáticamente en matemáticas lógicas y manejables. Miraba intensamente a través de las escobillas del limpiaparabrisas, calculando los riesgos en tiempo real.
El agarre de los neumáticos sobre esta carretera mojada y aceitosa disminuye por momentos, pensaba con rapidez, sintiendo cómo la parte trasera del pesado coche patinaba y se balanceaba levemente sobre el asfalto. Esas barandillas de acero oxidado que hay delante no aguantarán mucho peso si choco contra ellas. Y esta curva es engañosa, se inclina peligrosamente hacia el borde del precipicio. Levantó el pie del acelerador con suavidad, dejando que el motor ralentizara el coche de forma natural para mantenerlo firme. Sus cálculos eran correctos. Tenía el vehículo bajo control total.
Pero los cálculos humanos son un escudo pobre contra la naturaleza caótica e impredecible.
El rayo no dio ninguna advertencia. No hubo un trueno lejano que lo anunciara, ni un destello previo en las nubes. La oscuridad total del paso de montaña fue simplemente borrada por una violenta y cegadora explosión de electricidad de color blanco violeta. La descarga se clavó directamente en los ojos de Soma, dejándole una brillante y ardiente imagen residual en la vista.
En esa fracción de segundo, la seguridad de su mundo moderno cambió por completo.
A quince metros, perfectamente iluminado por los faros, un enorme y antiguo cedro, con el corazón totalmente podrido por años de deterioro oculto, se hizo añicos bajo la fuerza directa del rayo. La pesada madera soltó un gemido profundo y agónico, casi humano, y se desplomó atravesando la carretera, creando un muro de madera gigantesco que bloqueaba su carril por completo.
Soma pisó el freno a fondo. No lo hizo con suavidad; hundió el pie con violencia contra el suelo del coche con toda la fuerza que pudo.
El sistema antibloqueo de frenos vibró frenéticamente. Una vibración rápida y pesada martilleaba sin cesar la suela de su zapato mientras las pinzas mecánicas intentaban desesperadamente agarrar las ruedas mojadas y resbaladizas. Pero el peso del todoterreno era simplemente demasiado, y el asfalto inundado no ofrecía tracción alguna.
El vehículo no se detuvo. Empezó a flotar.
Los neumáticos perdieron por completo su agarre sobre la carretera. El todoterreno patinó sobre la superficie del agua y la parte trasera se sacudió violentamente. El coche se desplazó de lado con una gracia aterradora, silenciosa y sin fricción, deslizándose directamente hacia el borde desmoronado del acantilado.
Soma se aferró al volante con los brazos rígidos, con los músculos del estómago contraídos por el puro terror mientras los faros dejaban de iluminar la seguridad de la carretera y enfocaban únicamente el vasto y vacío vacío negro del precipicio.
El metal chilló, un sonido agónico y desgarrador como el de una lona gruesa rompiéndose con violencia, mientras el vehículo de dos toneladas atravesaba la barandilla de acero oxidado, partiendo los postes metálicos como si fueran ramas secas.
El mundo se inclinó violentamente sobre su eje. La fuerza de gravedad, fiable y reconfortante, se invirtió de golpe. Soma fue lanzado contra la tensión del cinturón de seguridad, sintiendo un dolor intenso. La sensación nauseabunda de un ascensor cayendo se apoderó de todo su cuerpo. El tiempo pareció dilatarse en una eterna y silenciosa ingravidez mientras la pesada jaula de acero se precipitaba hacia el abismo oscuro.
El todoterreno dejó de ser un vehículo controlado. Ahora era un proyectil enorme y sin rumbo cayendo desde el cielo.
Entonces llegó el impacto brutal.
El todoterreno no chocó contra tierra firme; fue engullido por las aguas turbulentas del río Kiso. El impacto fue una onda expansiva ensordecedora, como chocar contra un muro de hormigón. La fuerza hizo añicos al instante el cristal templado del parabrisas, convirtiéndolo en un millón de telarañas opacas y brillantes. La parada violenta activó el airbag de la columna de dirección, que se desplegó con un pop explosivo que le sacó el poco aire que le quedaba a Soma de los pulmones y le golpeó la cabeza contra el reposacabezas.
El agua helada y turbia del río entró a borbotones a través del cristal roto y las juntas dobladas de las puertas. El agua inundó el habitáculo, antes climatizado y perfecto, con una rapidez aterradora. El salpicadero digital comenzó a soltar chispas, una lluvia frenética de luz azul y amarilla, antes de apagarse por completo y sumirlo en una oscuridad total y asfixiante.
El choque térmico fue instantáneo. El agua helada golpeó el pecho de Soma como un golpe físico sólido, provocando un estado de puro pánico primitivo. Su temperatura corporal cayó en picado en segundos. Sus músculos se bloquearon, negándose a obedecer sus órdenes mientras el agua gélida del río le subía rápidamente por las costillas hasta cubrirle la cintura.
Espera a que la presión se equilibre, gritaba su mente lógica, intentando desesperadamente sobreponerse al terror de ahogarse. El agua helada ya le llegaba al cuello y subía increíblemente rápido. Si intentas abrir la puerta ahora, el peso del agua te aplastará. Tienes que esperar a que el habitáculo se llene por completo. Conserva el oxígeno.
Luchó contra el mareo extremo y la necesidad ardiente de respirar, buscando a ciegas a través del agua con sus manos temblorosas. Encontró la hebilla metálica fría del cinturón de seguridad y presionó el cierre; sus dedos ya se sentían entumecidos y torpes. En lugar de alcanzar inmediatamente la manilla de la puerta, dejó que la corriente lo empujara. Giró su cuerpo con violencia y rebuscó en los asientos traseros inundados.
Sus manos entumecidas buscaron frenéticamente a través del agua oscura y turbulenta hasta que sus dedos rozaron el plástico duro y estriado de la maleta Samsonite. Era su ancla. Era su única oportunidad. Aferró sus rígidos dedos alrededor del asa gruesa y engomada con una fuerza sobrehumana. Se negaba rotundamente a dejar que el río hundiera su futuro.
El nivel del agua finalmente alcanzó el techo de la cabina, engullendo la última bolsa de aire. La presión dentro y fuera del vehículo terminó por equilibrarse.
Soma apoyó sus zapatillas blancas firmemente contra la columna de dirección. Tensando su torso y usando la fuerza de sus muslos, pateó la puerta con todas las fuerzas que le quedaban. La puerta del conductor, ya dañada, crujió bajo el impacto, se abrió y fue inmediatamente arrancada por la violenta y rápida corriente del río.
Soma fue succionado fuera de la jaula de acero en un instante y arrojado directamente a la caótica y furiosa resaca. El agua helada tenía un sabor horrible, una mezcla nauseabunda de barro, podredumbre antigua y hierro. El río actuaba como una lavadora gigante de pura violencia cinética, haciendo girar su cuerpo sin control y desorientándolo por completo en aquella corriente oscura como la boca del lobo.
La temperatura gélida estaba apagando rápidamente sus funciones motoras. Su pecho ardía por la falta de oxígeno y sus pulmones gritaban, volviéndose la necesidad de respirar insoportable. Pero su mano derecha permanecía obstinadamente aferrada al asa de la maleta Samsonite, usando la flotabilidad natural de la maleta hermética como un salvavidas improvisado para mantener su cabeza a flote, evitando así que fuera arrastrado hacia el fondo rocoso del río.
Cuando por fin se quedó sin aire, su percepción del entorno empezó a desdibujarse y a desvanecerse. El estruendo ensordecedor del agua se transformó en un pitido agudo y vibrante en lo profundo de su cráneo. Su conciencia moderna empezó a escaparse; el agua negra y helada lo arrastraba hacia un silencio pesado y oscuro, alejándolo violentamente del año 2026... y arrastrándolo inevitablemente hacia las orillas embarradas de 1559.
